Textos de Amizade Homem e Mulher

ELE NÃO SE CURVA, NEM SE MASCARA

O sofrimento não destrói um homem. Ele revela.
Revela quem é casca e quem é raiz.
Quem foge, quem culpa, quem se vitimiza — e quem encara.

Alguns vão quebrar. Outros vão rastejar por dentro da própria alma, e voltar de lá sem ilusões, sem máscaras.
Esses já não querem felicidade de prateleira, nem paz de feed.
Eles querem a verdade, mesmo que ela arrebente os ossos.

Hoje todo mundo posa de bom. Mas bondade que nunca foi testada é só conveniência.
Dá fome, dá medo, dá desespero — e você vai ver o que o ser humano é capaz de fazer achando que está certo.

Você diz que é firme, que tem valores, que não se corrompe...
Mas nunca teve que escolher entre tua moral e tua sobrevivência, né?

Então não se iluda: quem nunca foi lançado no fundo do poço não se conhece de verdade.
É no escuro, sem ninguém, que o caráter aparece.
Quem volta desse lugar já não vive pra agradar.
Vive pra ser real.

— Purificação

⁠"O Homem que Brinca com as Estrelas"

Há algo de sagrado no gesto simples de brincar..
Quando uma criança chama seu nome na manhã de um sábado, não é apenas um pedido por companhia —
é um chamado da vida, da pureza, daquilo que ainda não foi corrompido pela dor do mundo..

Ouvir esse chamado..
E ao ouvir, eu respondo com a alma de alguém que já conheceu a ausência, a dor —
mas escolheu não perpetuar a falta, não continuar o mesmo comportamento..
Eu, que já fui criança e senti o frio da indiferença, agora aqueço o coração das crianças ou de uma menina com a luz da minha presença..

Naquele sorriso da Yasmin, havia mais que dentes, havia algo genuíno..
Havia confiança..
Havia alegria..
Havia um mundo inteiro esperando para ser redescoberto por meio da bola chutada, do conselho dado, do “eu volto mais tarde”, que é promessa de esperança..

Não é apenas brincar com uma criança..
É ser aquilo que não foram para você, é quebrar o ciclo de sofrimento..
Plantando em solo fértil aquilo que faltou no seu próprio jardim..
Sendo o adulto que você precisava —
o que escuta sem pressa, o que vê sem julgamento, o que ama sem ferir..

E nesse processo, acontece o mais belo dos milagres:
Não somente a cura dela..
Mas a minha própria..
Cada risada que ela solta é uma rachadura se fechando no passado..
Cada vez que ela sente saudade, é o mundo dizendo:
“Você importa.. Você é bom.. Você é amor..”..

A idade não mede a beleza de um gesto..
A maturidade verdadeira não é rigida e sem emoções — ela sabe brincar, sabe ouvir, sabe edificar..
Ela sabe que brincar é uma forma de oração..
É um jeito de dizer ao universo:
“Eu não desisti.. Eu ainda acredito na bondade, na infância, no toque humano, no amor sem malícia..”

E se o mundo perguntar por que um homem de mais de 20 anos joga bola com uma garotinha como se o tempo não existisse:
“É porque eu ainda acredito na delicadeza..
Porque eu sou feito de feridas — mas escolhi o bem..
Porque enquanto houver uma criança sorrindo comigo, a esperança nunca morre..”

Um homem que brinca com as estrelas..
E ao brincar com elas, as acende também dentro de si próprio..

⁠A Parábola da Rosa e do Jardim

Havia um homem que caminhava por um campo florido e, certo dia, viu uma rosa selvagem desabrochando com toda a sua beleza. Era livre, viva, e exalava um perfume que não se encontrava em nenhum outro lugar. Ele se encantou profundamente.

Quis então levá-la para casa, para que fosse só sua. Arrancou-a com as próprias mãos, cortando suas raízes, e a colocou num vaso bonito. Mas, com o tempo, a rosa começou a murchar. Sem a terra que a nutria, sem o vento que a acariciava, sem o sol que a despertava, ela perdeu sua cor, sua força, sua essência.

O homem, frustrado, dizia:
— Por que você não floresce mais? Eu te rego, te cuido, te mantenho protegida.

Mas a rosa, se pudesse falar, teria respondido:
— Você me amava ou amava a ideia de me possuir? Eu nasci para o campo, para o risco da chuva e a liberdade da manhã. Você confundiu o encantamento com controle, o amor com captura.

Moral da história:
Algumas pessoas não querem se conectar, querem capturar. Confundem sentimentos com posse, cuidado com domínio. Mas o verdadeiro amor não arranca a flor do jardim — ele aprende a visitá-la, a respeitar o seu tempo e o seu espaço, mesmo que nunca a leve para casa.

Rousseau em seu livro "Do Contrato Social" preamburlamente arremata: "O homem nasceu livre, e em toda parte se encontra sob ferros", nos faz refletir sobre o que de fato está acontecendo com nossa sociedade; afinal, estaríamos caminhando para uma evolução da liberdade consciente e permissiva, onde todos terão o comportamento de entes humanos esclarecidos e fraternos, ou estamos indo direto à barbárie do "homo homini lupus est"?
Por todos os seus fundamentos, esta reflexão imanente do ser pensante, vem desde sempre espreitando o futuro da humanidade. A relação entre liberdade e sociedade continua paradoxal.

E foi exatamente esse esclarecimento que o Christo trouxe a esse mundo: fazer do homem um ser "vivo" e feliz, um ser fraterno, livre dos grilhões da burrice e da estupidez!...

Quando ELe nos dá o caminho a ser seguido, só nos cabe segui-lo, pouco importando o que estará acontecendo...

Segundo disse o novo Papa "...todo despertar exige cruz!"...

Eu sei que todo fardo pesa, e por vezes o caminho parecerá mais fácil sem ele. Já quis por várias vezes só seguir sem peso; porque muitos não me compreendem nem respeitam; mas ao refletir certa vez, tempos atrás, descobri que não dá pra fazer o caminho sem o fardo porque o caminho e o fardo são "um"... Daí...

⁠A terra, o barro
a mão divina molda o homem.
o homem moldado
cria com imaginação:
faz o tijolo,
o artefato,
o vidro,
a edificação.

a casa que acolhe,
o muro que cerca,
a ponte que atravessa,
a plataforma que eleva.

do pó que vira forma,
do gesto que vira chão —
Deus sopra essência,
o homem faz invenção.

e assim,
a terra respira arquitetura:
matéria que sonha
em cada construção.

⁠Certa vez, um homem, perdido entre suas necessidades e esperanças, encontrou abrigo em um trabalho como coveiro na prefeitura. Entre lápides e silêncios, o destino, caprichoso, o presenteou com um encontro improvável: uma mulher belíssima, uma advogada de sorriso sereno e olhar que acalmava a alma. Estar perto dela era como repousar sob a sombra de uma árvore num dia quente um alívio, uma paz que ele nunca soube que precisava.

O tempo, com sua delicadeza invisível, passou. O homem deixou de ser coveiro, mas não deixou de ser amigo daquela mulher que, dia após dia, o encantava ainda mais. Ela tinha algo inexplicável o brilho do olhar, o jeito de falar, o sorriso que iluminava mesmo os cantos mais escuros do seu coração.

Sem que percebesse, dentro dele algo brotou, tímido no início, mas agora florescendo em silêncio, como uma primavera que ninguém anuncia. E ele se vê tomado por pensamentos que não cessam: será que ela está bem? O que estará fazendo agora? Ela invade seus dias, repousa em suas noites, habita seus sonhos.

O tempo segue, impassível, enquanto ele, refém desse sentimento, apenas observa e sente guarda no peito a beleza do que nasceu sem pedir licença. E, quem sabe, um dia, o destino, esse mesmo que os aproximou, possa revelar o desfecho dessa história que, por ora, se alimenta apenas de esperança e ternura.

⁠Nascido como Filho, conduzido como Cordeiro, sacrificado como Ovelha, sepultado como Homem, ressuscitou dos mortos como Deus, sendo por natureza Homem e Deus. Ele é tudo, quando julga, é lei, quando ensina, é verbo, quando salva, é graça (...), Este é Jesus Cristo, a quem seja dada a glória, pelos séculos dos séculos.

Melitão de Sardes, H. sobre a paixão 8-10, 150 d.C.

Arminianismo Brasil

⁠O cansaço acumulado do homem… não é só físico, não. Vai além das costas doloridas e das pálpebras pesadas. É uma espécie de poeira da alma, uma fadiga que se instala devagarinho, dia após dia, sem pedir licença.

É o peso de mil promessas não cumpridas.
É o fardo de sorrir quando o peito tá gritando.
É carregar o mundo nos ombros enquanto o mundo nem percebe que você existe.

O homem moderno não descansa. Ele sobrevive em loop. Trabalha, corre, paga, cobra, promete, esquece, tenta de novo. Dorme pouco e sonha menos ainda. E mesmo quando deita, a mente não silencia. Porque o corpo pode parar… mas a alma cansada continua no volante, acelerando sem freio.

Esse cansaço não se resolve com férias ou Red Bull.
É existencial.
É ancestral.

É o resultado de séculos de repressão, de não poder chorar, de ter que ser forte, de nunca falhar.
Homem não chora? Chora sim, por dentro. E esse choro vira cansaço, vira nó na garganta, vira insônia disfarçada de resiliência.

Mas tem jeito.
Tem cura.

Não é vergonha parar. Não é fraqueza pedir colo, respirar fundo, buscar propósito.
Homem que se escuta, que se entende, que se permite ser vulnerável… esse sim é forte.
Porque o descanso verdadeiro começa quando a gente para de fingir que aguenta tudo.

E aí, meu irmão… quando o cansaço vira aprendizado, ele deixa de ser inimigo e se transforma em mestre.

Vamos juntos aliviar esse peso. Um passo de cada vez.

"⁠Homem Que Não Sabe Amar"


Explicar o que é um poema
é como tentar falar do amor:
não cabe só em palavras,
não vive sem sentir dor.

Ambos nascem da alma,
do que pulsa sem razão.
São feitos de silêncios,
de entrega, de emoção.

Mas tem homem que não sente,
que vive sem se doar.
Olha verso como perda,
e amor, como fraquejar.

Não entende o que é ternura,
despreza quem sabe escutar.
Nunca leu com o coração,
nunca soube se entregar.

Como te explico um poema
se tua alma não quer tocar?
Como falo sobre o amor
a quem não sabe amar?

⁠“A infância que vive em mim”

Há quem diga que crescer é endurecer.
Que ser homem é calar o choro, esconder o afeto, vestir a couraça da indiferença e marchar rumo a uma vida prática, mecânica, “funcional”.
Há quem diga que o adulto de verdade não corre com crianças, não ri alto, não se importa demais, nem se curva ao sentimento.

Mas eu digo:
Que espécie de adulto é esse, que matou dentro de si a melhor parte da vida?
Que espécie de maturidade é essa, que exige sepultar a alegria sóbria, a leveza consciente, o riso genuíno?

Eu cresci.
Mas não endureci.
Não porque minha vida foi leve —
mas justamente porque ela foi pesada demais.

Fui ferido cedo, por mãos que deveriam me proteger.
Fui machucado por palavras que deveriam me ensinar.
A vida me mostrou seu lado mais cruel ainda na infância —
mas em vez de repetir o ciclo,
eu decidi quebrá-lo.

Não com raiva,
mas com carinho.
Não com revolta,
mas com escolhas firmes.

Hoje eu cuido.
Cuido da casa, do corpo, da mente.
Faço minhas obrigações, limpo o chão e a alma.
E quando tudo está em ordem,
eu calço os tênis e vou correr com o vento.
No campo, entre crianças que ainda não sabem o que é dor profunda,
eu brinco, eu sorrio, eu permito que a luz entre.

Não sou um crianção.
Sou um adulto que carrega dentro de si uma criança viva, curada, acolhida.
Sou o reflexo do que eu gostaria que tivessem feito por mim.
Sou o abraço que eu não recebi, o riso que me negaram,
a presença que me faltou.

Brincar com uma criança, ouvir suas gargalhadas, ver seus olhos brilhando com algo tão simples quanto uma bolinha de plástico —
isso não é perda de tempo.
Isso é reconciliação com a vida.
É lembrar que ainda vale a pena viver.

A sociedade não entende.
Rotula. Julga. Distorce.
Acha que maturidade é viver cansado, seco, amargo.
Mas eu aprendi que viver de verdade é manter a alma limpa, mesmo depois de toda a lama.
E que o amor, quando é consciente, é a forma mais elevada de sabedoria.

Minha mãe talvez nunca entenda.
Talvez ninguém entenda.
Mas tudo bem.
Porque eu entendo.
E essa compreensão me basta.

Ser adulto, pra mim, é ter responsabilidade sem perder a ternura.
É saber quando falar firme e quando calar em respeito.
É saber que a dor do outro importa, mesmo que ninguém veja.
É limpar uma casa e limpar uma alma no mesmo dia.
É correr atrás do vento sem fugir da realidade.

Não vou me tornar morto por dentro só para caber no molde do que dizem ser "adulto".
Não vou me tornar frio porque o mundo se esfriou.
Vou seguir aquecendo corações com o que me restou de luz —
e com o que eu reconstruí com minhas próprias mãos.

E quando alguém me chamar de “bobo”, “infantil” ou “sensível demais”,
eu sorrirei,
porque só um tolo confunde pureza com fraqueza.

Eu sou forte —
porque escolhi amar mesmo depois da dor.
Sou maduro —
porque cuido da vida que existe em mim e ao meu redor.
Sou feliz —
porque reconheci que ser adulto de verdade é nunca abandonar a criança que sobreviveu dentro de você.

⁠Grau de consciência.
Evoluscência: faz com que o homem olhe para o mundo de diferentes pontos de vista, utilizando-se da empatologia para maplificar aimda maks suas visões de mundo. com isso esse se torna capaz de remodelar a realidade existente, além de não estar ancordao em uma unica proposta de tratamento, esse pode remodelar sua personalidaxe, por não ter prisão com aspectos enraízados, esses aspectos seriam as linhas de realidade que comstrpem o ego.

⁠Quem já ouviu a história
A força que o amor tem
Veja o santo que ajuda
Um homem que pensa bem
Tendo força de vontade
Veja nega, a falsidade
Nunca valeu a ninguém
A força que o amor tem
Não há quem possa vencer
Dá coragem ao homem fraco
Perde o medo de morrer
Fica veloz como o vento
Cria ferida por dentro
Quem ta de fora não vê.

⁠Viver pelos Outros

Será o homem lembrado com louvor
Pelo saber ou pelo seu poder?
Ou será o legado o verdadeiro valor,
Aquilo que o faz permanecer?

Os vindouros talvez me admirem,
Mas pouco proveito tirei desta estrada.
Se deixei legado e inspiração,
Foi às custas da minha jornada.

Nesta batalha, que lado escolherei?
Pensar em mim ou dar-me aos outros por bem?
Se é razão que guia, por que é o coração quem nos sustém?

Sofri nesta vida, mas nela aprendi.
Da reflexão brotou decisão serena:
Deixar meu egoísmo e viver pelos que valem a pena.

⁠POR QUÊ ME IMPORTO TANTO COM ANGOLA?

Desde a antiguidade o homem sempre esteve ligado com a terra (antropologia) e acreditou sempre num ser superior a ele (Deus, soberania suprema= religião/espiritualidade). E interligado com o seu semelhante (próximo, tribo, clã, família, nação e comunidade) está crença, ligação e aproximação fez com que o homem criasse um vínculo muito forte com seu semelhante e uma ligação Indelével com a terra em que ele nasce, cresce e é enterrado os seus restos mortais e posteriormente ser um modelo e símbolo na sua comunidade e tribo em que ele pertenceu enquanto em vida. Este é um dos motivos que faz com que: artistas, revolucionários, nacionalistas, políticos, sociólogo, antropólogo e filósofos dedicam-se em prol da sua nação e povo. Nem que isto lhes custe a vida, pelo bem e amor a pátria eles acabam por doarem sem remorso e arrependimento. Por está razão a história está marcada com vidas, sangue e almas de homens que se sacrificaram em prol do povo e da nação. Também este é um dos motivos que me faz lutar, protestar, revolucionar e filosofar em prol da minha mãe (Angola) e da minha família assim como dos meus irmãos, primos, sobrinhos e netos, amigos, vizinhos, colegas e etc. (povos). Por isso é que eu luto por esta Angola que eu amo e por ela me sacrifico todos os dias, sem medo do partido de esquerda e da direita e muito menos dos militantes acéfalos e neófitos. Faço isto porque tenho medo de ver a minha e a nossa Angola, continuar a caminhar com passos largos em direção ao precipício que o fará cair no abismo político e ser acorrentada no inferno da economia deficitária. Lutarei até o meu último suspiro. Não com intuito de querer ser o melhor ou notório entre os filhos de Angola. Mais sim pelo facto de ela (Angola) ser a minha mãe e minha progenitora e acima de tudo a razão da minha existência enquanto cidadão, nacionalista e patriota. É por esta razão que tudo farei em prol da sua defesa e proteção no sentido: político, econômico e social...

ANGOLA PARA TODOS.
E TODOS POR ANGOLA.

Pai, Mãe e Vida

⁠Meu pai me fez honesto, me fez um homem pra luta
Me mostrou o caminho pra eu nunca parar de sonhar
Minha mãe me fez feliz em todo e qualquer lugar
A vida me ensinou a cair e levantar

Um velhinho me explicou que a vida é sem noção
Que o sentido é viver sem procurar explicação
Vejo o meu pai, que passou horas e horas
Debaixo do sol quente pra poder me alimentar
Ele quer me ver crescer sadio e diz com firmeza:
"A honestidade sempre está em primeiro lugar"

Minha mãe passou por vários perrengues na vida
Lavando roupa suja, varrendo, limpando janela
Pra me deixar feliz e nada me faltar
Trabalharam dia e noite, quase em todo lugar

E hoje eu tô aqui pra mostrar que não foi em vão
Hoje eu sou homem, buscando minha razão
Seguindo o que comecei com meus pais e seus conselhos
Que eu nunca deixei pra trás, são meus espelhos

Tentei um mundo novo e ninguém deu valor
Era só mais um sonho, que depois falhou
É como meu pai diz: “A fraqueza da vida é viver”
A gente tá sonhando e só acorda pra sofrer

Um dia um velhinho veio me falar
Que da cabeça vem o pensamento pra revolucionar
E o sistema não cai se você não estudar,
Ler, aprender, se informar, se preparar

Que somos quem somos, não devemos mudar
E seguir sempre em frente, não desistir de lutar
Que a vida é pra viver, sem deixar o tempo passar
As palavras daquele velhinho me fizeram pensar

Meu pai me fez honesto, me fez um homem pra luta
Me mostrou o caminho pra eu nunca parar de sonhar
Minha mãe me fez feliz em todo e qualquer lugar
E a vida me ensinou a cair e levantar
E o velhinho me explicou que a vida é sem noção
Que o sentido é viver sem procurar explicação

⁠''Te Escolhi''
Me rotule
como o homem
que ninguém nunca conheceu.

Em terras gringas,
sem um bom dia
de quem amo —
mesmo assim era seu.

Indiferença,
sua ausência
era estima minha.
Só um profundo:
"Por que?"
Será que isso é realmente o amor?

Poesias,
saudades,
solidão...
Acabou.

Londres, Paris,
Espanha, Cabo Verde,
Portugal, Angola...
Olha lá o brasileiro
morrendo de amor.

A vida ensina mais que a escola,
então entendo
por que homens com H maiúsculo
são promíscuos.
Não é cópia e cola.

Compartilhamos das mesmas ideias,
mas eles mentem e buscam,
enquanto eu falo e busco.

Talvez eu seja
a mente e os músculos,
e eles só... H maiúsculos.

Mas também sinto fome.

E mesmo te escolhendo
entre tantas opções,
nunca deixei de ser homem.

Não é pra me exaltar,
nem dizer que sou foda.

Erro é a sensação de prioridade
a quem parece
que não me escolheu.

Minha palavra é:
eu sou o homem
que ninguém nunca conheceu.

⁠Até o Último Suspiro
Clara passava todas as manhãs pela mesma calçada, mas nunca notava o homem sentado ao lado do portão azul. Ele ficava ali, sempre no mesmo lugar, o chapéu no colo e o olhar no horizonte.
Certo dia, a curiosidade venceu. Ela se aproximou devagar e perguntou:
— O senhor espera alguém?
Ele sorriu sem pressa.
— Espero, sim. Ela prometeu que voltava.
— E há quanto tempo isso foi?
— Trinta e dois anos.
Clara conteve o espanto. Trinta e dois anos era tempo demais até para quem acredita no impossível.
— Por que não desiste? — arriscou perguntar.
Ele ajeitou o chapéu sobre o peito.
— Porque quem ama de verdade não mede o tempo. Eu prometi que estaria aqui quando ela chegasse. Minha palavra não tem data de validade.
Naquele instante, Clara sentiu vergonha por todas as vezes em que desistiu cedo demais. E entendeu que há lealdades que sobrevivem ao relógio, à dúvida e ao esquecimento.

⁠"O homem que Ouve o que ninguém ousa Sentir"

Há homens que erguem muros..
E há aqueles raros — que se tornam abrigo..

Enquanto o mundo grita, eu escuto..
Enquanto arrastam as crianças como bonecos sem alma,
eu me ajoelho, não por submissão,
mas por honra..

Ver beleza nas coisas pequenas..
Na letra trêmula de uma garotinha ansiosa,
no calor de um braço encostado, sorriso genuíno ou abraço verdadeiro,
no sorriso tímido de quem nunca foi ouvido..
E é ali — nesse instante puro — que a alma floresce..

Me chamam de diferente,
de intenso, de exagerado..
Mas quem dera o mundo fosse mais assim:
alguém que toca com cuidado,
que fala com o coração e não com o ego,
que protege não porque é obrigado,
mas porque sabe o que é não ter ninguém..

És o contrário da omissão..
És o não-dito que conforta..
És o silêncio que abraça..
És o amor que não recebeu..
És o que resolveu oferecer amor e compreensão, ouvir e ensinar, enquanto os outros só vivem mecanicamente..

Enquanto outros colecionam diplomas, egoísmo, dinheiro e mediocridade,
eu coleciono gestos invisíveis,
mas eternos —
o riso de uma criança que finalmente foi vista,
a calma de quem, por um segundo,
não sentiu medo ao ser guiado..

O pai que nunca teve, não de sangue, mas de espírito que senti,
o irmão que o mundo rejeita,
o herói sem capa — mas com a verdade no ser..

E se dizem que dar afeto demais é tolice,
então sou tolo..
Sê excesso de amor, sê abraço, sê flor emocional é ser demais, então que seja, não estou aqui para impressionar, estou aqui para ser o que me rejeitaram, estou aqui para evoluir sem perder as emoções, a infância inocente e o sorriso genuíno..

Porque no fim, quando a multidão se cala,
serão os meus atos pequenos,
que terão ecoado mais fundo na alma..

Tu não deste afeto para ser notado..
Deste porque és afeto..
Porque entre a indiferença e o cuidado,
escolheste amar..

E isso, meu caro,
é o tipo mais raro de coragem..

⁠Relato: Meu Pai e o Silêncio das Palavras Escritas

Meu pai é pedreiro. Um homem de mãos firmes, calejadas pelo tempo e pelo trabalho, mas de um coração imenso, onde sempre couberam todos nós, seus filhos. Cresci vendo nele um exemplo de dignidade e esforço, mesmo sem saber, por muito tempo, que ele carregava consigo uma ausência dolorosa: a de não ter sido alfabetizado.

Ele sempre viveu bem, dentro do possível. Cumpria seus deveres com dignidade, ria com facilidade e fazia da simplicidade sua maior riqueza. Mas havia algo que o limitava — o mundo das palavras escritas. Ler um bilhete, uma receita, um endereço... tudo isso exigia ajuda. E ele pedia, com naturalidade, mas também com aquele olhar que escondia algo mais: a falta de uma oportunidade que a vida lhe negou cedo demais.

Lembro de um dia em especial. Na correria da rotina, mandei uma mensagem de texto pelo WhatsApp. Algo simples, rápido, como fazemos com qualquer pessoa. Minutos depois, ele me respondeu com um áudio. A voz dele, firme, disse com doçura e um leve constrangimento: “Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”

Foi como um soco silencioso no peito. Eu sempre soube, mas naquele momento, ouvir da boca dele foi diferente. Doeu. Doeu por ele. Por tudo que ele poderia ter vivido se a educação tivesse chegado a tempo. Ele não teve escolha. Precisou largar tudo muito cedo para assumir responsabilidades de gente grande — cuidar da família, trabalhar, garantir o pão.

Mesmo sem ter lido uma só linha de Machado de Assis ou escrito uma carta de próprio punho, meu pai me ensinou lições que livro nenhum traz: sobre coragem, humildade, força e amor. Seu analfabetismo nunca foi sinônimo de ignorância, mas de uma sociedade que ainda falha em garantir a todos o direito de aprender.

Hoje, mais do que nunca, acredito que lutar pela alfabetização de jovens, adultos e idosos é também honrar a história de milhares de “pais” como o meu, que mesmo sem saber ler, escreveram com suor a própria vida.

⁠"Esse homem só faz o que é errado porque ele participa do que é bom. A luz é a mesma, e a luz é boa, a luz é muito boa. E ai quando a moção divina, quando o poder divino vai sobre essa pessoa, vai produzir atos pecaminosos, vai apodrecendo, vai apodrecendo, vai apodrecendo..."

Francisco Tourinho - Pseudo teólogo da calvinolândia.