Poesia dos 40 anos

Tenho 19 anos e, sinceramente, se relacionar com alguém mentalmente instável é tipo comprar um pacote surpresa às três da manhã. Você nunca sabe o que vem, só sabe que vai mexer com o psicológico. E o pior? Eu entro achando que sou o equilibrado da história. Spoiler: não sou.


É assim: num dia tá tudo ótimo, conversa profunda, clima leve, aquele sentimento bom. No outro, silêncio total. Aí eu fico encarando o celular como se fosse um enigma: “ok, visualizou… mas não respondeu… será que eu fiz algo ou só parei de existir emocionalmente?”


O mais engraçado é que eu sempre penso: “dessa vez eu dou conta, dessa vez eu vou ser maduro”. Não dou. Em pouco tempo eu já tô acordado tarde demais, ouvindo música triste e refletindo sobre decisões que claramente não pensei direito.


Relacionar com alguém assim é virar terapeuta sem formação, paciente sem tratamento e, às vezes, o próprio problema. E eu, com meus gloriosos 19 anos, achando que compreensão resolve tudo. Resolve sim, confia.


Eu entro tentando ser calmo, racional, compreensivo… e saio mais confuso do que cheguei. No fim, somos dois tentando entender quem tá pior da cabeça. Um debate eterno que não leva a lugar nenhum.


Mas vou admitir: tem um certo charme. A intensidade, o drama, a sensação de que tudo é grande demais. Só que cansa. Porque amor não deveria parecer um teste psicológico diário.


No resumo final, se relacionar com alguém mentalmente instável me faz rir de mim mesmo, refletir demais e aprender do jeito mais cansativo possível. E rir de mim mesmo ainda é a parte mais saudável disso tudo.


Assinado: um jovem de 19 anos que claramente não aprende rápido, mas pelo menos tenta manter o senso de humor


— Cyrox

Bom dia!
Senhor, permita-me que em 2026 eu conserve o otimismo dos 73 anos vividos.


Benê Morais
⁠

01/01/2026


Oi, 2026.


No começo dos anos noventa, os anos dois mil pareciam tão distante que para uns era até improvável, muitas previsões equivocadas, muita desinformação até então.


E os anos dois mil vieram cheios de novidades, bugigangas, modinhas, e muita diversão. Passaram-se anos, décadas, eu realmente não imaginava nem com que idade estaria em 2026.


Sempre vivi o momento, e quantos momentos nessa vida, meu Deus! Momentos bons, ruins, desastrosos, felizes, enfim...


Nesse fim de ano pude refletir a simplicidade que Jesus nos propõe. Jesus, nascido em uma manjedoura, um homem sem estudo, que aprendeu somente a ler e escrever. Mas com uma sabedoria inebriante. Isso me encanta de uma forma surreal.


O aprendizado que podemos tirar com isso tudo, na vida pode haver de tudo, mas quando nós encontramos na simplicidade é que a nossa alma se deleita.


Hoje, mais velha, acho que a principal lição nessa estrada é ser verdadeiro. Mostrar sua verdade ao mundo, ser quem você é e simplesmente ser grato por isso.

Tenho 19 anos e um talento especial: vacilar com estilo. Não é qualquer vacilo, é aquele vacilo bem pensado, bem executado e, claro, repetido. Porque aprender na primeira vez é coisa de gente comum, e eu claramente me acho acima disso.


Eu olho pra trás e penso: “não, dessa vez eu fui gênio”. Não fui. Fui emocionado. Confundi intensidade com conexão, drama com profundidade e achei que minha presença resolvia instabilidade alheia. Olha a audácia. O ego de um garoto de 19 anos é uma coisa linda e perigosa ao mesmo tempo.


O melhor é que, mesmo errando, eu erro confiante. Eu entro nas situações achando que sou o ponto de equilíbrio, o cara lúcido, o diferentão. Resultado? Saio com mais histórias pra contar e menos certezas sobre mim mesmo. Mas calma, faz parte do charme.


Eu ignoro sinais óbvios com uma elegância impressionante. Bandeira vermelha pra mim não é aviso, é decoração. Eu vejo tudo, entendo tudo… e sigo mesmo assim. Porque, na minha cabeça, “comigo vai ser diferente”. Nunca é. E ainda assim, eu insisto.


O sarcasmo vem depois, quando eu finalmente percebo que fui o palhaço da própria narrativa. Aí eu rio, balanço a cabeça e penso: “ok, pelo menos rendeu caráter”. Vacilo vira aprendizado, aprendizado vira ego inflado, e o ciclo recomeça.


No fim das contas, eu me acho incrível até quando erro. Não porque o erro foi bonito, mas porque eu sobrevivi a ele com consciência, ironia e uma autoestima teimosa. Errar faz parte. Errar do mesmo jeito várias vezes já é personalidade.


E no fim, sou só um jovem de 19 anos, especialista em vacilos, dono de um ego questionável e totalmente convencido de que, no próximo erro, vai fazer melhor. Ou não. Kkkkkkk


— Cyrox

“Debaixo da Casca”


Bom dia.


Acordei com um desejo que pede voz há anos:
organizar o mundo que carrego dentro.
São ideias demais, caminhos demais, emoções demais —
como se minha mente fosse um cruzamento onde ninguém obedece o sinal.


Ser escritor, ou algo próximo disso, é caminhar com excesso.
Às vezes as palavras correm;
às vezes param todas, como se fizessem greve.
Eu falho, assumo, e recomeço — sempre.


Hoje declaro meu querer mais sincero:
reunir minhas crônicas, dar forma ao que sinto e penso,
e transformar tudo isso num livro dedicado aos meus alunos,
meu verdadeiro conteúdo.


Digo sem medo: não dou conta sozinho.
E aceitar ajuda também é política —
a política da humildade, da construção, da responsabilidade.


Quero romper minha própria casca.
Deixar sair o que é frágil e forte,
íntimo e público,
poético e indignado.
Quero transformar minhas aflições em páginas
e minhas páginas em memória viva.


Bom dia a quem tenta não viver só por fora.
Bom dia a quem insiste em ter miolo num país de cascas polidas.
Bom dia a quem escreve, tropeça, levanta
e segue —
porque a palavra sempre encontra seu destino.

Nos últimos anos, francamente, tenho aproveitado mais a companhia da minha solitude, fico isolado no meu mundo particular, em boa parte do meu tempo, até certo ponto é salutar, entretanto, a presença de pessoas continua sendo muito significante, umas mais do que outras, mas todas tiveram a sua participação, algumas delas ainda continuam participando e sem dúvida, certos momentos sem elas não seriam os mesmos.

Então, agradeço a Deus pela vida de cada uma com quem estive, principalmente, pelas que permanecem comigo, melhorando o meu dia, motivando o meu riso, dando sentido para vivências inesquecíveis, presentes sempre que possível, seja pessoalmente ou por mensagem, apesar da distância, das minhas imperfeições, dos imprevistos, da falta de condições favoráveis, que reforçam o fato de que a simplicidade por ser incrível

Não é errado desfrutarmos da nossa própria companhia, pelo contrário, é algo imprescindível, conviver ou ter que lidar com outros mundos, mesmo que, temporariamente, não é fácil, todavia, não é impossível, mais difícil deve ser para um eterno solitário, pois, certamente, com a solidão, determinados lugares e ocasiões seriam inexpressivos, descartáveis da mente, não teriam tanto brilho, portanto, ambos são necessários, a convivência com outros e o conviver consigo.

Tolice é acreditar que o tempo nos envelhece. Os anos não são velhos nem novos — são apenas ciclos que se repetem, máscaras diferentes sobre o mesmo rosto da existência. O calendário muda, mas a essência da vida continua presa ao mesmo tabuleiro, onde muitos jogam sem perceber que não há vitória final.
Vivemos como peças de uma engrenagem invisível, fiéis ao paradoxo de existir sem propósito, repetindo gestos, sonhos e derrotas. A matrix que nos envolve não é feita de códigos, mas de hábitos, ilusões e certezas que nos mantêm no mesmo campo de batalha. Lutamos contra inimigos que não existem, enquanto o verdadeiro combate deveria ser contra a apatia que nos consome.
O tempo não é prisão, é espelho. Ele não nos dá futuro, apenas devolve o reflexo do que escolhemos ser. Quem espera que o próximo ano traga milagres sem mudar a própria postura, continuará rodando no círculo vicioso, acreditando que envelhece, quando na verdade apenas repete.

Que os anos que chegam sejam meus,
não apenas contados, mas vividos.
Com a alma aberta ao vento,
e o coração repousando tranquilo.

Cada erro que me feriu,
cada acerto que me ergueu,
são degraus que me trouxeram
até este instante verdadeiro.

Quero o tempo como companheiro,
não como dono ou carcereiro.
Quero a vida inteira em versos,
mesmo nos dias mais dispersos.

E se o futuro me chamar,
que seja para dançar com ele,
com paz nos olhos,
e esperança nas mãos.

O sentimento


Mais de trinta anos de silêncio aparente,
Mas o desejo nunca aprendeu a dormir,
Ficou à espreita, indomado, latente,
Esperando o instante certo de ressurgir.


Quando nos vimos, o tempo perdeu a voz,
O ar ficou denso, difícil de respirar.
Não eram palavras — era a pele entre nós
Gritando tudo o que evitamos lembrar.


Teu olhar ainda sabe me despir devagar,
Sem tocar, já provoca, invade, domina,
Me faz sentir mulher nas lembranças ainda menina
Meu corpo reconhece antes mesmo de pensar


A fome antiga que em ti se inclina.
Não é romance ingênuo, é fogo experiente,
É desejo que conhece o ritmo exato.
Somos dois corpos maduros, conscientes,
Sabendo onde o toque deixa o outro insano.


O passado não morreu — só ficou em abstinência,
E agora exige presença, calor, verdade.
A conexão é a mesma, cruel na evidência:
O sentimento nunca perdeu intensidade.


Se o tempo tentou nos tornar memória,
Falhou… porque o que arde é paixão verdadeira.
Depois de décadas, voltamos à história
Com a mesma chama só que bem mais inteira.


Vivi

Eu quero ouvir, mas quero ouvir quem me escute.
Me calei por tantos anos.
Talvez por isso eu ame tanto escrever.
Passei a vida inteira ouvindo, acolhendo, engolindo silêncios que não eram meus.
E hoje eu também quero ser escutada.
Querem meu respeito, mas não me respeitam.
Querem a minha atenção, mas me deixam de lado.
O silêncio que tive foi sobrevivência.
A voz que tenho hoje é escolha.
E não é egoísmo querer reciprocidade,
é maturidade não aceitar menos do que isso.

Cerca de 12 anos enviando mensagens diárias pela manhã nas redes sociais alcançando cerca de 60000 pessoas todos os dias além de visitas, reuniões participações, pregações em vários lugares diferentes todos os dias está foi minha vida dedicada a missão eclesiástica e social sem receber um centavo e para cumprir todos os compromissos vivi, vivo e sou um milagre de Deus, precisei puxar o freio de mão e dedicar em preparar para novos vôos, sei que a seu tempo Deus contemplará o desejo do meu coração estou firme com os pés no chão focado, ainda não retornei as atividades completas mas passo a passo a seu tempo vamos continuar a boa obra.


15/01/2026
CJR
@claudioribcjr

⁠Os anos pesam com o passar dos dias. E não há maior pesar do que sentir a nostalgia. Renascer conforme o amanhecer e buscar um pouco de alegria, essa é nossa porção de mais valia.
Se muitas coisas te fazes chorar, busque qualquer coisa que possa te trazer boa energia. E quem sabe no amanhã, aconteçam coisas boas e façam com que você sorria.

O que ninguém sabe?

Ninguém sabe que há anos penso em me matar.

Quem sabe assim eles parem de me julgar?

Se não fosse a minha fé, talvez já estaria lá.

Só de pensar que sem mim talvez finalmente felizes eles poderiam estar, não posso lutar. Muitas das vezes meus sentimentos vêm como facas afiadas.

Que tentam me parar, mas sei que meu Deus morreu para me salvar e esses pensamentos deixo para lá.

⁠Nas asas do tempo, meus 50 anos surgem.
Um marco de reflexão, agradecimento e esperança.
Olho para trás, nas trilhas percorridas,
cada passo moldou a pessoa que me tornei.
Sinto a emoção pulsar no meu peito,
pelos desafios superados e lições aprendidas.
Cresci, evolui, descobri forças adormecidas,
e agora, uma nova fase desabrocha diante de mim.


Com o coração cheio de gratidão,
saúdo o futuro com alegria e determinação.
Meus 50 anos, uma jornada especial.
Que cada momento seja vivido intensamente,
valorizando as conexões verdadeiras e as experiências presentes.
Abraço o presente,
com fé e esperança.


Fazer aniversário é brincar de crescer e quem sabe mais tarde virar "gente".
É sorrir sem ter motivo ou chorar pela mesma coisa.
É ter de novo a certeza de que os sonhos ainda poderão se realizar.
É reconhecer os verdadeiros amigos, aqueles que mesmo distantes, se importam com a sua importância.
É contar o tempo que se viveu e o que se deixou de viver.
É luz na escuridão.
É lembrar da vitória de um dia ter sido embrião.
É aprender a valorizar o tempo.
É contar com a presença dos ausentes.
É tornar novo o que se fez velho.
É fazer do novo o sempre!

Brodowski, 112 anos.


E, de repente, o vento bate e o primeiro trompete toca.
Todos esperam frenéticos o que há por vir.
O pôr do sol que por nossa volta, se põe calmamente pois sorri.
Ao ver as crianças que pra ti apontam
Ele ganha uma vida sem muito sentir.


Pessoas entusiasmadas se sentem nostálgicas e pertencentes.
As crianças começam a desfilar enquanto o primeiro baile toca.
Os girassóis que há muito vimos giram nos olhos de todos.
É tanta beleza que nos torna um só povo.
As cores dançam, vibrantes na luz, cada traço é a vida, cada sombra é a cruz.


Os celestes vão no trem da alegria,
Demonstram seus balões como se tivessem vida.
Senhores flibusteiros sopram a tuba como nunca imaginaria.
As senhoras de vestes italianas se elevam como jovens enriquecidas.


A representação dos brutos e dos artistas,
Do pintor e do mineralista,
Da obra e do projeto,
Do rascunho e o completo.
Isso se faz a cidade, e ela é quem somos.
E no despertar da noite, sob o céu estrelado, celebramos a arte, o amor, o legado.

Algumas pessoas são capazes de viver e sustentarem uma mentira por anos, apenas por uma pequena conveniência ou por uma grande fuga de si mesmas...
Que triste!

Os longos anos que passei na dispensa lapidando uma herança de vitórias


No armário um velho conhecido, legado sem memórias


No presente ela não o reconhece apenas pega o que pode.

Anos atrás, encarei a morte.
Mas não foi ela quem decidiu.
Ouvi no silêncio do espiritual: “Ainda não é o tempo.
Antes, a justiça precisa passar, a verdade precisa aparecer,
e o que foi feito na sombra será cobrado na luz.”
Hoje eu sigo entendendo:
não permaneço por acaso,
permaneço por missão.
Enquanto Deus não fecha o ciclo,
ninguém me leva.

A DIFERENÇA ENTRE SABER E SER


Um neurotípico pode estudar cinco anos de psicologia, buscando no título o que lhe falta em empatia.


Mas jamais verá o mundo com a lente de quem sente, de um neurodivergente, que pensa diferente.


O que pra uns é teoria e repetição,
pra nós é instinto, é pura sobrevivência em ação.


Enquanto uns decoram o que é ser humano, nós vivemos o peso e o mistério do engano.


Sentimos o outro até a exaustão, sem diploma, vaidade ou aprovação.


Porque não há curso que ensine o que dói,
nem ciência que alcance o que o silêncio constrói.

⁠LIBERDADE

Após anos, a porta da gaiola, enfim, abria-se.

-- Liberdade para todos! -- disse, de fora, uma voz imponente.

Pularam com decisão. Caíram no abismo.

As asas estavam atrofiadas.

(Ito pedragrande)