Padre Fabio de Melo Cultivo

Já ando feito um louco pelas ruas. Não obedeço sinal, passo entre os carros em movimento como se fosse a coisa mais normal do mundo. Vez em quando me assusto com os freios e paraliso. Outras vezes, dou uma risada cínica e viro as costas. Porque chega uma hora que morrer parece não ser tão doloroso, então pouco me importo. Chega uma hora que nada mais é lindo, nada dá certo, nada é encontrado. Por isso acabo com o maço do cigarro em um minuto. Minha vida se transformou numa morbidez completa. É a fase terminal que poucos reconhecem, mas que uma hora, quer queira, quer não, chega pra todo mundo.

Não sei explicar se o rádio diz teu nome antes de cada canção, ou se sou eu quem o sussurra sem notar; por vezes, ouço tua voz nos acordes do violão e me apaixono.

E mesmo vivendo toda aquela doçura, cheguei a pensar, em algum momento, que aquilo se tornaria a mais dolorosa lembrança.

E ficamos nesse vai e volta, quer e não diz, chora, mas não controla. É doença, é loucura, é covardia. Mas é medo, eu sei − medo de se apaixonar ou de estar apaixonado.

(...) Não o culpe se não der certo. Não se preocupe, não se culpe, se ocupe. Se você acordar desse sonho, é isso mesmo, flor, coloque na cabeça que acontece. É coisa do tempo, é coisa da vida, é como capítulo de novela. Um dia tem que acabar.

Deita do meu lado, faz cafuné. Passo o feriado todo com você.

Resolvi sumir por um tempo, me afastar, deixar essas coisas de lado. E agora estou tentando tirá-lo da cabeça. Ainda não sei se tudo isso é descanso ou desgraça.

Você sabe que não fui eu quem desisti. Sabe que eu fiquei e ficaria até os últimos dias da minha vida.

E fingindo procurar um canto por ali, me esbarrei em você.

Não tenho miopia. Enxergo tudo tão claro que já é possível ver seu nome gravado na retina.

Eu me pego te ligando, te procurando nos lugares, te pedindo em qualquer pedido. Vem sendo um desafio cumprir o que eu prometi deixar de fazer.

(...) A saudade mora no beijo de chuva que não aconteceu, no retrato que não tiramos, nos sonhos perdidos no travesseiro (...).

Confesso que acabei ficando puto da vida com todos os textos doces que escrevi sobre ele. Tão puto, que eu já não conseguia mais dormir e comer direito.

Era só mais um idiota que ficava rodeado de amigos também idiotas, falava besteira e comentava das meninas que passavam. Mas alguma coisa nele, que eu não sei ao certo explicar, me chamava atenção como um vício.

Eu nunca vou entender porque de tantos desencontros, de tanta falta de coragem, de tanto deixar pra depois. Ninguém nunca vai conseguir me fazer entender porque você é tudo o que eu quero e pedi, e eu sou tudo o que você quer, tudo o que você pediu; mas a gente não dá certo.

Se alguém ver uma pitada de doçura nos meus olhos, por favor, mostre-me. Não vejo há semanas.

E de repente atrasado. E de repente com sono. E de repente cansado de tudo. E de repente feliz. E de repente cheio de ideias. E de repente cheio de planos. E de repente com saudade. E de repente ele. E de repente não é mais ele. E de repente sem ninguém. E de repente... Eu já nem sei o que vai acontecer com o meu corpo. Todo dia é um desespero. Será que um dia me encontro no meio de tanta bipolaridade?

Mas eu chorei num canto, baixinho. Não queria que ninguém notasse. E ninguém notou.

(...) Me enxergo no reflexo do espelho e não vejo nada além de palidez e cansaço. As cores se foram.

Eu queria encontrá-lo em um daqueles barezinhos que ele frequentava na Odilon Santos e dizê-lo que agora não dói mais. Planejei sentar em uma das mesas da Casa de Tereza, pedir um drinque, olhá-lo e disparar um riso alto com os meus amigos. Queria mostrar que eu estava bem, recuperado, cheio de vida e fôlego. Mas depois, por uma razão que desconheço, pensei que não seria necessário tudo isso. Ele sempre foi bem esperto. Veria só de olhar nos meus olhos que era tudo mentira, mais uma encenação barata.