Nao podem ser Explicadas mas Sentidas

África Não Se Morre


Em África, não se morre.


Não porque os corpos não tombem. Não porque os cemitérios estejam vazios. Mas porque nunca aceitamos a morte como um fim natural — aceitamos apenas como erro, injustiça ou conspiração.
Entre nós, ninguém morre simplesmente.
Se a doença vence, houve feitiço.
Se o acidente acontece, houve inveja.
Se a idade chega, houve abandono.
Se o coração para durante o sono, houve mistério.
Em África, a morte nunca é destino — é sempre julgamento.
Recusamo-nos a aceitar que a vida tem prazo. Precisamos de culpados porque admitir o destino seria reconhecer a nossa impotência diante do inevitável. Preferimos acusar o vizinho, o médico, o parente, o sistema, o invisível… qualquer coisa, menos o facto de que nascer já é começar a morrer.
Mas e se a morte não for tragédia?
E se for apenas cumprimento?
Acredito que cada existência já carrega consigo o seu ponto final. O dia, a hora, o lugar — traçados num mapa invisível. Pode-se fugir de um país, mudar de continente, esconder-se na tecnologia ou na medicina mais avançada. Se o destino escreveu Moçambique, será Moçambique. Se escreveu doença, será doença. Se escreveu silêncio durante o sono, será silêncio.
A morte não consulta opinião.
Ela não debate cultura.
Ela não negocia crenças.
Talvez o verdadeiro drama não seja morrer, mas aceitar que não temos controlo absoluto sobre o fim. E essa é a ferida do ser humano: queremos ser eternos num corpo que nasceu com data de validade.


Chamamos de feitiço o que não compreendemos.
Chamamos de injustiça o que não controlamos.
Chamamos de culpa aquilo que é condição humana.


Em África, não se morre — porque não permitimos que a morte seja apenas morte. Transformamo-la em tribunal, em mistério, em acusação.


Mas a verdade permanece nua: nascemos e morreremos. E talvez a sabedoria não esteja em procurar culpados, mas em viver com consciência de que cada respiração é provisória.


A morte é um ladrão, sim — mas não porque rouba.
É porque nos lembra que nunca fomos donos de nada.

Gente de luz não compete, ilumina.

"Se vc não fizer nada
Nada é igual à nada
Isso é um calculo simples
É um resultado simples
Aonde a prova real é vc não vê nada acontecer
Nada se move pra muito antes de um zero"

"Não é só comportamento eu me relacionei
Pique jogador caro buscando meu espaço"

Sempre tranquilo e calmo, tia,
só a mente que não para; já que em mente vazia o diabo faz cambalhotas.

"Sou agradecido mas não preciso e nem dependo"

Sou grato,
Mas não me prendo
Sou grato, mas não tenho senso de suportar desrespeito

⁠Nem tudo é dinheiro, se nois não puder fazer alguma coisa, pra que nois se serve?!

⁠Depois de você
A vida não me apresentou ninguém
Do jeito que você sorriu pra mim

⁠Seu coração frio, vazio e frustrado
Não abala meu palco
Eu vim do nada, não tenho medo de nada
Ninguém nos deu nada
Vai ser preciso muito mais que as suas palavras
De onde eu vim, vc é pouco, quase nada.

Criando hábitos
Para não controlar nada
Nada que eu nao possa me sentir bem sozinho

Não estimo o estilo de vida de um homem comum
Pq eu quero realmente esta com uma mulher que seja alma e cérebro

Cada ferida que se transformou em cicatriz é a prova de que a dor não venceu; gravou no coração uma história de superação.

Quando a dignidade do povo vira moeda de troca, o poder já decidiu que ele não vale nada.

Se "seguro" morreu de velho, então que eu morra aos noventa anos — não por medo da vida, mas por tê-la vivido com prudência.
— Tiago, 2025

⁠ DEDICADO A UMA OUVINTE…

A LUA é a prova de que a beleza não pede atenção, não precisa de bajulações frias e vazias.

Desde os tempos antigos, recorremos a ela quando lapsos de clareza batem a porta, frações momentâneas de euforia, desesperança, paixões, angústia, amor e ódio.

Quase sempre aparece, nós a olhamos e ela nos olha de volta, quase como que se alimentando da totalidade de nossas alegrias e tristezas.

Está sempre observando e ouvindo com muita atenção.

Todos que você ama, todos que conhece, todos que você já ouviu falar, todos que já existiram.

Cada caçador e saqueador, cada campeão e covarde, cada inventor e demolidor.

Cada rei e plebeu, cada mãe e pai, cada casal apaixonado.

Cada criança sonhadora e esperançosa.

Cada poeta, cada músico, cada dançarina, cada cozinheiro.

Cada santo e pecador.

Somos agraciados com sua beleza redundante, mesmo tão longe, porém tão perto, mesmo tão só, porém tão acolhida. Ela parte, porém sempre retorna, de um jeito ou de outro, nos céus de uma noite estrelada, ou no aconchego de nossos corações.

Ela retorna com a certeza, de que sempre vai estar aqui, até o fim…

(Se você tem uma lua na sua vida, não desperdice seu tempo com ela, divida suas dores, suas conquistas, suas paixões, seus medos e seu amor).

DEDICADO A UMA OUVINTE…

Amar alguém não significa abrir mão de si mesmo.
Porque quem abre mão da própria essência dificilmente terá capacidade de amar o outro de forma saudável.
Amar significa cuidar, respeitar, preservar e não se anular, doa o que doer.
O amor verdadeiro soma, não subtrai. Fortalece, não enfraquece.

A fome tem cheiro de vergonha. Ela não ronca na barriga, ela cospe na tua cara. É a matemática do desespero. É pesar um pacote de fralda de um lado e um pedaço de carne do outro, e perceber que o suor de trinta dias escorrendo na tua testa não te compra o direito de ser um ser humano. É devolver o leite pra prateleira, engolindo seco, torcendo pra ninguém ter visto a tua humilhação.

Não há nada para mudar, mal conversamos

*Eu não sei em que momento você se tornou tão essencial pra mim… só sei que, hoje, meu coração sorri quando pensa em você. No meio de tantas batalhas que você enfrenta todos os dias, queria ser o seu abrigo, o seu descanso, o seu amor mais tranquilo e verdadeiro. Você não é só alguém que eu amo… você é onde eu quero ficar. Para sempre.*