Música Antiga

⁠Jardim


Doce criança chorosa,
Doce e antiga parte de mim,
antigo afeto à memória,
de quando brincávamos no jardim.


Não existia motivo
e nem hora,
olhar nos olhos
não era difícil para mim.
Se envergonharia ao me ver agora,
me afogando em rótulos
e desânimo sem fim.
Minha mente,
procurou conforto outrora
e me lembrou de quando
brincávamos no jardim.

Poema da Travessia Interior


Sonhei que corria
pela antiga Estação das Barcas,
enquanto portas se fechavam atrás de mim como capítulos que enfim se cumpriram.


A barca já partia,
mas meu coração — inquieto e fiel —
ainda acreditava no salto.
Alcancei a poupa, subi as escadas,
busquei o convés…
e a porta fechada me fitou como um oráculo silencioso.


Havia um mistério ali:
o passado se encerrando em sombras brandas,
o futuro chamando com luz de manhã,
e eu, suspenso entre dois mundos,
sentindo que algo em mim renascia.


Talvez fosse amor,
talvez coragem,
talvez apenas o tempo dizendo:
“Vai. Atravessa.”


Porque a nova fase já pulsa nos pés,
mas a verdadeira passagem
não está no casco nem na água —
está na porta invisível que cada um precisa abrir por dentro.


E quando essa porta se abre, não é só o futuro que chega:
é a alma que finalmente
encontra o seu próprio rumo.


Escrito por Clayton Leite, inspirado em um sonho.

Nhe’ẽ da Terra

Nhanderuvuçu, em sua antiga sabedoria,
destruiu para que a vida pudesse nascer de novo.
Os povos originários sempre souberam:
uma árvore não é madeira,
é nhe’ẽ em pé,
palavra que respira no corpo da terra.

Mas os que se dizem donos
não ouvem o nhe’ẽ da terra.
Criam para destruir,
desmatam a mata e, sem perceber,
matam também o espírito.

Ñande Ru não está longe,
está no canto do colibri,
na língua que ainda canta
e mantém viva a memória da terra.

Os teko porã vieram primeiro,
não como donos,
mas como lembrança viva
de que a terra fala
muito antes de termos ouvido.

Mas os que se chamam proprietários
apropriam-se sem escutar.
Secam o rio que dá de beber,
matam o rio que pede existir
na sua sede de seguir.

Quem não escuta o nhe’ẽ da mata
caminha com corpo,
mas o espírito se perdeu no vento.

Sabem, no fundo da noite,
que destruir a mata
é silenciar o idioma do mundo.
E quando derrubarem até a última palavra,
não morrerá um corpo apenas,
mas um modo inteiro de ser na vida.

E se essa visão se apagar de vez,
o que restar do mundo
será somente casca.

Boa tarde!

O tempo é como um calço em uma porta forte e antiga, sem barulhos, sem ruídos, sempre a mantém aberta, deixa a nós a liberdade de seguir em frente, ou permanecer parado, nosso destino depende de nossas ações ou de nossa inércia, ele faz a sua parte, mantendo a porta sempre aberta, segue ou fica, quem assim o quer...
(Zildo de Oliveira Barros) 02/04/2011

Estou de mãos dadas com as mãos da solidão,
companheira antiga que nunca me deixa ir.
Fiel guardiã dos meus silêncios,
ela caminha comigo pelas noites frias,
sussurrando verdades que o mundo não quer ouvir.


É presença que pesa, mas me mantém de pé,
é sombra que abraça quando ninguém me vê.
No confronto que há de vir,
sei que ela estará ali—
não como inimiga,
mas como lembrança viva
de que resisti,
mesmo quando tudo quis me impedir.


A solidão me segue,
mas também me ensina:
há forças que só nascem
quando estamos sós,
há dores que viram asas
no peito de quem não desiste de si.

O deserto se abre em silêncio,
como uma ferida antiga que ainda pulsa.
Uma porta aberta, imóvel,
esperando o que não voltou,
esperando o que talvez nunca volte.
O vento traz lembranças,
grãos de areia que carregam nomes,
promessas que se perderam no horizonte.
E mesmo assim, há esperança:
cada passo ecoa como oração,
cada sombra é um sinal de que o amor
não morre, apenas se transforma.
O coração insiste,
mesmo diante da vastidão árida,
em acreditar que o reencontro existe,
que o que partiu pode renascer
no calor de um olhar,
na coragem de um abraço,
na eternidade de um instante.
O deserto não é vazio,
é palco da espera,
é testemunha da fé que resiste.
E a porta aberta,
mesmo sem retorno,
é a prova viva de que amar
é nunca desistir de esperar.

Cada um é dono de sua verdade

As pessoas têm uma mania antiga: querer empurrar as próprias verdades para a sociedade.
Verdades religiosas.
Verdades políticas.
Verdades morais.
Como se só houvesse um caminho possível — e todos os outros fossem erro.

Mas o que seria da sociedade se todo mundo pensasse igual?

Seríamos apenas um amontoado de corpos obedientes, caminhando na mesma direção, repetindo ideias que nunca foram realmente escolhidas. Um mundo de vozes iguais, sem reflexão, sem consciência. Um mundo sem alma.

Pensar diferente não é erro.
Seguir um caminho diferente não é desvio.

Erro é ser infiel.
Erro é ser corrupto.
Erro é mentir, enganar, ferir o outro para benefício próprio.

Mas discordar não é falha.
Questionar não é ameaça.

Eu acredito que Deus — o Grande Arquiteto do Universo — é o meu Senhor,
e que Jesus é o meu único e suficiente Salvador.
Essa é a minha fé.
Essa é a minha verdade.

Mas fé não se instala à força na mente de ninguém.
Ela nasce no íntimo, cresce no silêncio e se sustenta na coerência.

A verdade que precisa ser gritada perde a delicadeza.
A fé que precisa ser imposta perde o sentido.

Você não é meu inimigo porque pensa diferente.
Não é meu oposto porque enxerga por outro ângulo.
A diferença não nos separa — a intolerância, sim.

Conviver com pensamentos distintos exige maturidade.
Respeitar exige caráter.

Esse assunto sempre me lembra de algo que aprendi cedo:
pensar é o que nos torna humanos.
E escolher respeitar o outro é o que nos torna inteiros.

No fim, não é o discurso que transforma.
É a postura.
Não é o argumento que toca.
É a vida vivida com verdade.

Porque palavras podem tentar convencer.
Mas é o exemplo — silencioso, constante —
que deixa rastro e ensina o caminho.

Saulo Santiago ∴

Idade Antiga: Período Conservador
Idade Média: Período Conservante
Idade Moderna: Período Abertista
Idade Contemporânea: Período Aberto

Há uma sabedoria antiga escondida no silêncio. Quando começamos a colocar a vida em ordem, estamos realizando um movimento sagrado: estamos reorganizando não apenas tarefas e compromissos, mas emoções, escolhas, prioridades e até a própria identidade. Esse processo é íntimo. Ele acontece primeiro dentro, no território invisível da consciência. Torná-lo espetáculo pode enfraquecer sua força.

O silêncio não é medo; é maturidade. Ele protege o que ainda está germinando. Assim como a semente cresce debaixo da terra antes de romper o solo, nossos projetos e transformações precisam de recolhimento. Quando falamos demais sobre o que ainda está em construção, abrimos espaço para opiniões, invejas e energias desalinhadas que podem nos desestabilizar. Nem todos torcem por nós — e isso não é motivo de ressentimento, mas de lucidez.

Existe também uma dimensão espiritual nesse recolhimento. O silêncio nos conecta com a disciplina interior. Ele nos ensina a agir mais e anunciar menos. Quem verdadeiramente evolui não precisa provar nada; os frutos falarão por si. O barulho costuma ser a necessidade do ego de validação; o silêncio é a confiança da alma em seu próprio caminho.

Além disso, quando guardamos nossos processos, aprendemos a depender menos da aprovação externa. Crescer em silêncio fortalece a autonomia emocional. A proteção não está apenas em esconder planos, mas em preservar energia. Cada palavra dita é energia dispersa; cada silêncio consciente é energia concentrada.

Portanto, colocar a vida em ordem em silêncio é um ato de estratégia e também de sabedoria espiritual. É compreender que o verdadeiro reconhecimento não vem do anúncio, mas da transformação real. Quando os resultados aparecerem, não precisarão de explicação — serão evidentes. E quem torce por você continuará ao seu lado, mesmo sem ter sido informado de cada passo do caminho.

⁠O passado é uma foto antiga, o futuro é uma foto em branco, temos memória e imaginação, não podemos viver no passado nem no futuro, o passado traz depressão e o futuro ansiedade, nossa geração e cheia de ansiedades e depressões, porque vive no passado ou no futuro, precisa nos libertar desse ciclo e viver o presente.

Pensa comigo.

O bolsonarismo tem a própria mentalidade da Roma Antiga.


...


A única afirmação história que é possível fazer a respeito da vida de Jesus Cristo é que foi Roma que o assassinou.

Arquitetura invisível


Laminina,
fio invisível que costura o corpo por dentro,
teia antiga onde o passado se aninha
como memória presa à própria carne.


Houve um tempo
em que cada célula era cárcere,
cada lembrança, um músculo tenso
contraindo-se ao menor ruído do mundo.


Lá fora, as corridas não são por horizontes,
mas por trono ums, por cifras,
por armas que se apertam
antes mesmo de serem disparadas.


E ainda assim,
no silêncio microscópico,
a laminina sustenta pontes,
liga o que estava solto,
firma o que queria ruir.


Não é grito.
É estrutura.


Entre o peso da história
e a vertigem do agora,
existe a escolha invisível
de não ser apenas prisão,
mas arquitetura de liberdade.

Há uma luz antiga no fundo do abismo,
não chama, mas acolhe.
Quando os pés param à beira,
é a terra que respira sob eles,
lembrando:
nenhum salto é sem mãos invisíveis.
Que o vento venha,
não para derrubar,
mas para sustentar.
Que ele ensine o corpo a confiar
no movimento que não fere.
O erro não é maldição.
É abertura.
Ferida por onde o amor esquecido
retorna ao sangue e faz pulsar o coração.
Que aquilo que sangrou
seja lavado não pelo medo,
mas pelo tempo certo.
Que essa pele nova endureça.
As defesas podem descansar.
Que as muralhas se tornem portais,
que os fantasmas dissolvam seus nomes.
Coragem não é ataque:
é permissão.
Que o amor seja lembrado.
Não como promessa,
mas como presença.
Que o sol não seja negado
mesmo quando a noite ainda pesa.
Que os ossos desaprendam a dor
que não lhes pertence.
Se houver sombra,
que ela seja abrigo,
não prisão.
Que o silêncio não engula,
mas escute.
E ao caminhar,
mesmo sem mapa,
que cada passo seja bênção.
Que o passado não seja apagado,
mas se torne aprendizado.
E que novos e bons caminhos surjam
onde antes só havia medo.
Assim seja no corpo.
Assim seja no fôlego.
Assim seja no agora.

Pensamentos que não dormem
Minha mente tece fios de insônia
no tear invisível da noite antiga,
oráculos sussurram em meus sonhos
enigmas que o tempo não decifra.

Sou chama iniciada no escuro,
alma errante entre véus e portais,
um rio sagrado de ideias febris
que não conhece margens nem sinais.

Amar, para mim, é rito e vertigem,
pular sem temer o abismo,
ofertar o coração aos deuses mudos
sem pedir proteção ou aviso.

Sensível demais, uma alquimia viva
ardo em brasa e gelo num só sopro,
meu peito é um vulcão selado em símbolos,
um segredo antigo gravado no corpo.

Como conter o que nasceu com asas,
marcado por estrelas errantes?
Sou tempestade invocada em silêncio,
sou o eco antes do instante.

Pressinto dores ainda sem nome,
sombras que o destino ensaia,
queria desligar esse sentir,
por ao menos um único dia,
essa luz que me fere e me guia.

Mas há beleza nosse excesso sagrado,
no amor que transborda e não cabe,
sou feita de marés proféticas
e presságios que a alma sabe.

Aceito o fardo de sentir o infinito,
o eterno ritual de existir.
Mesmo exausta, sigo sentindo
com os espíritos do pensar
sem me deixar dormir.

Há dias em que algo dentro da gente desperta como quem encosta a mão numa ferida antiga e, pela primeira vez, não recua. Vem uma lucidez quieta, dessas que não fazem barulho, mas deslocam tudo por dentro. Uma compreensão branda de que a vida é feita de tentativas — algumas inteiras, outras tortas — e que não há vergonha alguma nesse descompasso.

Fiquei pensando no quanto a gente insiste em sustentar a pose de quem acerta sempre, quando, na verdade, o amor se constrói é na hesitação. No passo em falso. No gesto que sai pela metade, mas ainda assim diz tudo. Amar é caminhar sabendo que o chão cede, que o corpo treme, que o coração desobedece. E, mesmo assim, continuar.

Há algo de profundamente humano em admitir que não damos conta de tudo. Que tropeçamos nos próprios medos, que às vezes derrubamos o que queríamos proteger. Essa honestidade silenciosa — a de reconhecer nossas bordas — abre um espaço onde o outro pode respirar sem performance, sem armadura, sem exigência de perfeição.

No fundo, acho que a beleza está nesse acordo invisível entre dois inacabados: a permissão de ser falho sem ser abandonado. A coragem de mostrar a rachadura e confiar que ela não será usada como arma. O abrigo construído não pelo acerto, mas pela delicadeza de tentar de novo — e de novo — mesmo sabendo que não existe garantia alguma.

E talvez seja isso que mais me atravessa: a percepção de que falhar não nos faz menores. Às vezes, é justamente o que nos torna verdadeiros. Porque só quem aceita o próprio desalinho consegue amar com profundidade — e permanecer, apesar das quedas, com uma força que não se aprende, apenas se vive.

❝ ...Você me lê sem pressa, como se lê uma carta antiga, Descobrindo a história em cada linha, cada dobra. E eu sou em você a poesia que não se fatiga, A semente da paz que a cada novo dia se desdobra.
⁠Somos o encaixe perfeito da imperfeição que acalma, Do riso que quebra o gelo e a dor do que passou. Você é a melodia que embala a minha alma, Onde o simples de amar é o nosso maior louvor...❞


------------ Eliana Angel Wolf

Carta para o senhor Bento.


Caro senhor Bento, estou em uma viagem até a minha antiga cidade, meu pai faleceu e minha mãe disse que deveria pegar o ônibus o mais rápido possível, eu e ela não temos contato um com o outro a uns 12 anos, parece grosseiro da minha parte nunca ter ligado uma única vez para saber como anda a tia Júlia ou se nosso cachorro, o senhor Raivoso teve uma boa vida, já que seu passatempo era rosnar para todos ou até mesmo ligar para saber como ela estava ou claro, como o papai estava. Acredito que nós dois somos orgulhosos demais para isso, mesmo que ela tenha insistido muito em dizer que eu puxei minha personalidade forte do meu pai, algo que eu descarto até mesmo como hipótese. Não é que eu não tenha pensado nisso, é que acho que nenhum de nós estava preparado para dizer aquelas dolorosas e verdadeiras palavras, e quais são elas? Bem, às vezes eu não tenho certeza quais das milhares das possíveis palavras que se encaixam no contexto, no fim das contas, eu continuo pensando que ela nunca pedirá desculpas pela forma que me fazia sentir tudo, eu ainda consigo ouvir os murmúrios dela, falando em como tudo seria tão mais fácil se eles tivessem feito escolhas melhores, minha mãe sempre falava sobre como a vida dela era boa antes de todo o resto, ela ainda teria um belo corpo, teria liberdade e não estaria trancada a algo que ela no fundo nunca quis, lembro que quando ela foi embora e deixou a mim e meu pai, ela me disse que nunca daríamos certos juntos, de alguma forma, ela estava certa sabe, eu sinto que eu nunca fui um bom filho, acho que eu devia ter me dedicado mais, se eu tivesse largado tudo pelo que eu lutei e tivesse apenas aceitado ficar, acho que seríamos bem mais próximos, mas não sei se deveria sentir culpa por isso…

OBRA ANTIGA

O revisitar de uma obra antiga sempre nos surpreende com novos detalhes e nuances que teimam em escapar ao sentimento do momento. O sol nasce e adormece todos os dias e mesmo assim nos surpreendemos. A nossa alma cria o novo dia e dele se embevece, entristece ou se aborrece, não importa, o que de fato é significativo é que cada momento é único e se renova com outras formas todos os dias.

Hoje a saudade bateu leve,
como quem abre uma janela antiga.
Não sei por onde você anda,
mas espero que a vida tenha sido mais gentil contigo.

No terraço onde a noite respira lenta,
uma luz antiga pousa nos meus ombros.
É quieta, mas exige humildade e espaço.


Descubro então que o saber não chega como rajada,
e sim como essa brisa obediente
que só atravessa portas destrancadas.


A mente, quando dobra o orgulho,
abre um corredor de silêncio onde tudo cabe:
o erro, o acerto, o possível.


E, nesse intervalo limpo,
o fluxo da sabedoria encontra passagem,
faz do vazio um campo fértil,
e repousa ali, sem pressa,
como quem sempre soube o caminho.