Mulheres Falam mal uma das outras

⁠Sentimento reprimido,
lá no fundo escondido,
mas com uma grande vara
alguém vem cutucar...
A ferida não está cicatrizada,
e não a deixam sarar.
Sempre mexendo e revirando,
deixando no vivo, a carne à mostra
e o sangue escorrendo
da ferida exposta.

O amor é uma escolha incalculável,
e o primeiro encontro é sempre inesquecível.
Até quem não sente sabe que é inexplicável,
E quem sente sabe que é uma fonte inesgotável.

o corpo vai morrendo como uma folha que cai...
uma sombra infiel, que conta uma história, dentro de muros fechados.

Uma pessoa fora da presença de Deus, é como um peixe fora d'água.

TRILHAS DO TEMPO

Com o tempo, surge um quietude que não é vazia, mas plena—uma ponte entre o que deixamos para trás e o que nos tornamos.
Aos 60 sentimos o afastamento chegar devagar. O espaço que antes fervilhava com nossas ideias agora parece habitado por vozes que não nos chamam mais. Não é desprezo—é apenas a vida seguindo seu curso. É quando aprendemos que nosso valor não está no agora, mas no que semeamos pelo caminho.

Aos 65 enxergamos que o mundo do trabalho, antes tão urgente, é um rio que corre sem olhar para as margens.
Não importa o que construímos—as águas seguem. Não é derrota, é alívio. Chega a hora de olhar para dentro, deixar de lado as vaidades e abraçar a calma. Já não se trata de provar, mas de compartilhar, de orientar, de iluminar. A maior vitória não está no que se exibe, mas no que permanece nos outros.

Aos 70 o mundo parece nos esquecer—ou será que nos convida a ver o que realmente vale? Os mais novos não conhecem nossas histórias, e isso é uma graça: agora podemos ser apenas nós mesmos. Sem cargos, sem máscaras, só o que somos de verdade. Os companheiros de sempre, os que perguntam ‘como você está” e não ‘o que você foi” tornam-se dádivas, estrelas que brilham no cair da tarde.

E quando os 80 ou 90 chegarem, a família, em seu ritmo, se afasta um pouco. Mas é então que a compreensão nos envolve. Vemos que amar não é segurar—é deixar ir. Filhos e netos seguem seus rumos, como um dia seguimos os nossos. A distância não enfraquece o amor; mostra que ele é maior quando livre.*
Quando chegar a hora de partir, não há temor. É apenas o último movimento de uma dança antiga, o fechar de uma história escrita em alegrias, desafios e lembranças. Mas o que fica, o que nada apaga, são os traços que deixamos nas almas que cruzaram nosso caminho.
Por isso, enquanto há fôlego, enquanto o coração bate, viva com inteireza. Acolha os encontros, ria sem medo, guarde cada momento simples ou grandioso. Regue as amizades como quem nutre uma planta rara. Porque, no final, não ficam os feitos, os nomes ou os aplausos. Ficam os abraços, as conversas, a claridade que deixamos passar por nós.
Seja essa luz, seja essa lembrança, e você nunca se acabará.

Para todos que entendem: o tempo não some—apenas se transforma.

🤗 Aproveite cada instante que a vida lhe oferece, pois mesmo a mais longa jornada é breve.🤝

Roberval Pedro Culpi

O amor é leve como uma puma, solto, despojado, livre, não aceita ordem, não ouviu conselhos, e não ouvi ninguém, o amor é um dom divino criado pelo próprio Deus, tanto que só no novo testamento a palavra amor aparece mais de 300 vezes. Isso, o amor é tudo nele em si, porque em nós humanos há dois tipos de amor: o incondicional e o Éros, que nos causam um efeito totalmente ao contrário! Porque quando amamos alguém de verdade, nos prendemos a esse alguém sem chance de liberdade, nos prendemos tanto a esse alguém como se prende em uma fisga. Só existem três tipos de amor: o amor incondicional (Ágape), o amor fraternal (Philia) e o amor romântico (Éros). E, por incrível que pareça, eu aprendi a amar alguém com a força desses três tipos de amores: o incondicional, o fraternal e o Éros. Por isso, eu me prendi e me perdi tanto que não existe uma outra rota de fuga para mim! Porque eu aprendi a amar com um amor sem medidas, sem limites, aprendi a amar com a força total de dois tipos de amores: o incondicional e o amor Éros, um verdadeiro, puro, e com a intensidade de um raio, um amor com paixão, apego, desejo, um querer tanto, um amor com ternura e uma só escolha de todos os dias, sem exceções.

O Trabalho: Castigo, Dever ou Libertação?

Desde os primórdios, o trabalho carrega uma dualidade: ao mesmo tempo que é visto como necessidade e fonte de dignidade, também aparece como fardo e punição. Essa contradição atravessa séculos, moldando nossa relação com o labor até os dias atuais.
O Trabalho como Maldição: A Herança Religiosa
Na tradição judaico-cristã, o trabalho surge como castigo divino. Após a expulsão do Éden, Deus diz a Adão:

> *"Com o suor do teu rosto comerás o teu pão, até que tornes à terra, pois dela foste tomado."* (Gênesis 3:19)

Nessa visão, o trabalho é uma penitência pelo pecado original, algo a ser suportado, não celebrado. Essa ideia ecoou por séculos, associando o labor ao sofrimento e à submissão.
Da Servidão à Virtude: O Trabalho na Modernidade
Com o capitalismo emergente e a Reforma Protestante, o trabalho ganhou novo significado. Para pensadores como Martinho Lutero e João Calvino, o labor tornou-se um dever moral, uma forma de servir a Deus. Já no século XVIII, o filósofo Adam Smith via o trabalho como fonte de riqueza das nações, enquanto Karl Marx o entendia como alienação sob o sistema capitalista, onde o trabalhador vende sua força de produção em troca de sobrevivência.
O Trabalho Hoje: Entre a Exploração e a Realização
Hoje, o trabalho é glorificado como sinônimo de identidade (o que você faz da vida?*"), mas também é precarizado como nunca. Vivemos em um mundo onde:
- O "sonho" do emprego estável se esvai com contratos temporários e gig economy (Uber, iFood, etc.);
- A produtividade tóxica nos faz acreditar que quem não se mata de trabalhar é "fracassado";
- A espiritualidade capitalista transformou o trabalho em missão (ame o que você faz) enquanto salários não acompanham o custo de vida.

Será que romantizamos o trabalho a ponto de justificar exploração? Por que, mesmo com avanços tecnológicos, trabalhamos mais do que nunca?

É Possível Resignificar o Trabalho?
Se antes ele era visto como maldição, depois como virtude**, e hoje como obrigação neoliberal, talvez seja hora de repensar:
- E se o trabalho não fosse apenas um meio de subsistência, mas parte de uma vida com sentido?
- E se a automação e a redução da jornada nos libertassem para viver, e não só para produzir?
- Por que ainda aceitamos que milhões labutem em condições análogas à escravidão, enquanto poucos acumulam riquezas absurdas?

O trabalho não precisa ser um fardo eterno – mas, para isso, precisamos questionar quem se beneficia do modo como ele está organizado.

No fim, a pergunta que fica é:
Trabalhamos para viver ou vivemos para trabalhar?*

Roberval Pedro Culpi
🔥

Por muitos dias
Para uma pessoa
Você pode ser sol.
Mas se por um momento
No mundo dela
Você vier a virar lua.
Tua vida estará acabada!

Não tenha uma vida superficial, tenha satisfação que não seja mais passageira, devemos querer sempre ser pessoas melhores, não só melhorando a nossa qualidade de vida, mas, também, a das pessoas que estão ao nosso redor, além disso, a perfeição é inalcançável, já o sucesso, esse você pode atingir.
Seja sábio, você não sabe de tudo, passe adiante o que sabe e não negue o aprendizado

Desistir Não é Uma Opção


Nós dois erramos um com o outro. Não é certo um ficar julgando o outro. Não existem erros e falhas bons ou melhores; todos eles são ruins. Somos imperfeitos. Se decepcionamos muitas vezes... Eu sei! Você sofre agora, mas eu já sofri antes. E não é bom. Eu estou desgastada disso. Não quero sofrer mais por relacionamentos. Não sou perfeita, mas eu sei quem sou. Assim como você sabe quem você é.


Eu estou aqui novamente, insistindo que tudo pode mudar. Porque é isso que sempre penso em relação a nós dois. Hoje, temos uma filha, e nada vai mudar, independente das escolhas que tivermos. Você sempre será incondicional para mim.


Não gosto de mostrar meu lado ruim para ninguém. Eu me tornei uma pessoa feia e amarga, mas estou disposta a mudar com meus erros e falhas. E eu vou mudar, porque eu sou capaz, porque eu sou forte, porque eu acredito em mim, porque eu quero. Eu tenho fé que posso mais, e que posso ser feliz como realmente mereço. Eu não vou desistir, e muito menos do amor!

A melhor arma é o senso de humor. Lembre-se, tudo que você precisa é uma ideia e muita força de vontade. Busque inspiração em todos os lugares e não deixe que a inexperiência impeça você de realizar seus sonhos!

A poluição e a corrupção parece ter uma raiz em comum: a ganância.

Florescer, menina


Era uma vez uma menina de passos leves, que andava entre as flores e sonhos, onde cada instante se abria como um botão.
Rosas tímidas, jasmins curiosos e uma cerejeira que aguarda o tempo certo.
Entre dias de chuvas e sombras, aprendeu a valorizar os raios de sol e aguardar o retorno da primavera.
Ao perceber que a beleza das flores não vive na duração, mas no instante que floresce e parte, compreendeu que a vida também é uma chuva breve e delicada de momentos, ao vento, a se contemplar.
No instante que o dia finda, o perfume no ar é a prova que a beleza tem sua hora e um futuro mais luminoso e abundante há de chegar.
No olhar dessa menina, sementes de sonhos aguardam a luz certa para brotar e nos pequenos gestos cultiva valores e afetos que irrigam seu jardim interior.
Florescer não é apenas abrir pétalas, é ato de coragem e entrega completa.
É saber dançar quando o vento sopra forte, e não temer as tempestades, pois raízes firmes sustentam o que é mais profundo.
Um dia, ao acordar e se olhar no espelho, verás que teu jardim sempre esteve dentro se si e que suas raízes levantaram grandes destinos e moradas.
E, a partir desse momento seus passos serão pétalas pelo caminho,
para que outras meninas
saibam que a primavera verdadeira
mora dentro delas.

Não é nada fácil viver em uma montanha russa.

Todos podem ter uma casa, mas nem todos podem ter um lar.

Não conte, o meu segredo para ninguém⁠, uma das coisas mais dolorosas é caminhar naquela estrada da vida, e ao olhar para trás tu vejas como foi o tempo passado, foram dias árduos e marcantes, você marcou a minha essência (CLÁUDIO SANTOS, 2025).

A Lenda da Velha Programadora de COBOL


Dizem que, nos porões esquecidos de uma antiga repartição pública, ainda ecoa o som de teclas sendo pressionadas... mesmo depois de todos irem embora.


Reza a lenda que, nos anos 70, uma programadora brilhante — e obcecada — trabalhava sozinha madrugada adentro escrevendo linhas e mais linhas de código COBOL para sistemas bancários e governamentais. Seu nome desapareceu dos registros, mas seu legado, não. Ela recusava-se a aceitar qualquer linguagem moderna. “COBOL é eterno!”, sussurrava com os olhos arregalados e mãos calejadas.


Um dia, após uma atualização do sistema que apagaria seus programas legados, ela trancou-se na sala de servidores e... desapareceu. Nunca mais foi vista. Alguns dizem que morreu ali mesmo, em frente a um terminal que ainda pisca uma mensagem enigmática:
PROCEDURE DIVISION.
DISPLAY "I'M STILL CODING..."


Desde então, sempre que alguém tenta migrar um sistema legado sem “respeitar” o código original, o projeto sofre bugs inexplicáveis, falhas repentinas e, em noites silenciosas, escuta-se uma respiração pesada e o som de uma tecla ENTER sendo pressionada... devagar e com força.


Muitos tentaram reescrever o sistema. Nenhum voltou ileso.


Aviso:
Se encontrar um terminal antigo rodando COBOL sozinho no meio da madrugada...
NÃO TENTE INTERROMPER.
A velha ainda está codando.

Deixe-me passar com a minha dor,
É um rasgo que sangra.
Sem receita,sem remédio,sem a cura de uma ceita,
Somente ela me aceita.

Se há 20 anos alguém dissesse que eu teria uma vida boa, estaria concursado e feliz com o que tenho hoje, eu diria que essa pessoa faltava com a verdade. Minha realidade era totalmente diferente.

Para alguns familiares, professores e até colegas, eu era o mais analfabeto, preguiçoso e vagabundo.

Hoje não sou o mais inteligente, nem o mais trabalhador, nem o mais enérgico no serviço. Entretanto, estou na média social — e posso afirmar que estou acima daqueles que me criticavam.

Só tenho a agradecer a todos e todas que me humilharam, que me negaram trabalho e que me expulsaram de suas casas. Tenho lembranças de uma surra que levei aos 12 anos, dada por minha mãe, com fio elétrico, por estar na casa de uma tia. Os familiares não me queriam ali e me expulsaram do local. Ela não gostou da situação e, naquele dia, me corrigiu. Sei que é errado agredir em forma de “peia”, mas aquilo abriu meus olhos para muitas coisas.

Aos 18 anos, depois de muitas desilusões familiares e de mendigar emprego, resolvi trabalhar. Com 21, iniciei minha primeira graduação — e nunca mais parei. Fui o primeiro filho a trabalhar, a ingressar em uma Universidade Pública e a ser concursado.

O “louco” para muitos, o que ninguém queria em casa e até evitava chamar de parente, hoje é convidado para muitas coisas. O mundo não gira, ele capota.

O desespero de um, não afeta a sociedade, mas o grito desesperado de uma multidão, abala as estruturas do universo inteiro!