Mensagem para Pessoa que Ja Morreu

Contemplação

Sonho de olhos abertos, caminhando
Não entre as formas já e as aparências,
Mas vendo a face imóvel das essências,
Entre ideias e espíritos pairando...

Que é o Mundo ante mim? fumo ondeando,
Visões sem ser, fragmentos de existências...
Uma névoa de enganos e impotências
Sobre vácuo insondável rastejando...

E dentre a névoa e a sombra universais
Só me chega um murmúrio, feito de ais...
É a queixa, o profundíssimo gemido

Das coisas, que procuram cegamente
Na sua noite e dolorosamente
Outra luz, outro fim só pressentindo...

Depressa: o tempo foge e arrasta-nos consigo: o momento em que falo já está longe de mim.

Quem pensou uma coisa tola ou sensata, que já não tenha pensado o mundo antigo?

Há os livros que antes de lidos já estão lidos. Há os que se lêem todos e ficam logo lidos todos. E há os que nos regateiam a leitura e que pedimos humildemente que se deixem ler todos e não deixam e vão largando uma parte de si pelas gerações e jamais se deixam ler de uma vez para sempre.

Somos inocentes, mas responsáveis. Inocentes perante aquele que já não existe, responsáveis perante nós próprios e os nossos semelhantes.

Antes da frase do de Gaulle, todo brasileiro sério já sabia disso.

(sobre a frase atribuída a de Gaulle: "O Brasil não é um país sério")

De que pode servir ter lido três mil livros,/Quando já velho se é indigno do amor do povo?

A natureza e a arte parecem afastar-se, mas antes que o pensemos já elas se encontraram.

Quando um escritor se transforma num clássico, já não há necessidade de lê-lo: basta citá-lo.

O homem só se apercebe, no mundo, daquilo que em si já se encontra; mas precisa do mundo para se aperceber do que se encontra em si; para isso são, porém, necessários atividade e sofrimento.

Diaulo era médico, agora é coveiro; / aquilo que faz como coveiro, já o fazia quando doutor.

Jogador brasileiro não vai ter problema no México, não. Tudo já morou em favela e não pode se queixar de altitude.

Um escritor chega à velhice quando suspeita que o artigo que está a escrever já tinha sido escrito por ele no passado.

Nesta curva tão terna e lancinante
que vai ser que já é o teu desaparecimento
digo-te adeus
e como um adolescente
tropeço de ternura
por ti.

A violência que fala é já uma violência que procura ter razão; é uma violência que se coloca na órbita da razão e que começa já a negar-se como violência.

Muitas obras dos antigos tornaram-se fragmentos. Muitas obras dos modernos já nascem como tal.

Não te coíbas de repetir o que já disseste, porque és pequeno e só assim talvez será possível que te ouçam.

A revolução, se quiser resistir, deve permanecer revolução. Se se transforma em governo, já está falida... Os lugares que deixaram de ter uma revolução permanente recuperaram a tirania.

Já escrevi e estou sempre disposto a voltar a escrever o seguinte, que se me afigura de uma evidente verdade: "É com os bons sentimentos que se faz a má literatura." Nunca disse, nem pensei, que só se fazia boa literatura com maus sentimentos.

O amor é essa maravilhosa oportunidade de outro nos amar quando já não nos podemos amar a nós próprios.