⁠Hoje, temo muito menos o fim da vida... Alessandro Teodoro

⁠Hoje, temo muito menos o fim da vida do que o teatro da Despedida — Velórios encenados, a turma da moral ensaiada e as gargalhadas condenadas.


Há algo profundamente perturbador na maneira como a sociedade administra a morte, sobretudo quando transforma a dor em espetáculo, o luto em obrigação social e a memória em tribunal de comportamentos.


Parece que, diante da finitude, não basta morrer: é preciso deixar uma imagem conveniente, uma reputação preservada e uma história que agrade aos vivos.


Até a Despedida, que deveria pertencer à intimidade dos sentimentos, acaba submetida à vigilância dos costumes.


Vivemos numa sociedade que, muitas vezes, confunde respeito com solenidade, dignidade com aparência e sensibilidade com representação.


Nos velórios, surgem personagens que parecem conhecer de cor o roteiro da comoção: os discursos cuidadosamente calculados, os gestos de pesar, as expressões compungidas e aquela moralidade repentina que, curiosamente, nem sempre encontrou espaço durante a vida de quem agora recebe homenagens.


É uma contradição humana, mas também sociológica: somos capazes de negligenciar alguém em vida e disputar, depois de sua morte, o protagonismo da saudade.


A ausência torna-se palco para presenças interessadas.


E aqueles que pouco fizeram para aliviar as dores de alguém, por vezes, são os primeiros a reivindicar autoridade sobre a maneira como essa pessoa deve ser lembrada.


Há também uma espécie de patrulhamento emocional que merece reflexão.


Como se a tristeza tivesse uma única linguagem, como se o sofrimento precisasse obedecer a um protocolo e como se sorrir, recordar uma passagem engraçada ou até gargalhar diante de uma lembrança feliz fosse uma afronta à morte.


Mas quem estabeleceu que o amor precisa vestir luto em tempo integral?


Quem determinou que a saudade não pode sorrir?


Talvez tenhamos esquecido que a vida de alguém não foi feita apenas de seus últimos dias, de sua enfermidade ou de seu desaparecimento.


Foi feita de encontros, excessos, contradições, defeitos, pequenas loucuras, alegrias improváveis e momentos em que uma gargalhada valeu mais do que mil discursos.


Por que, então, permitir que a morte apague justamente aquilo que havia de mais vivo nessa existência?


A filosofia nos ensina que a finitude deveria nos aproximar do essencial.


A sociologia, entretanto, revela como até a morte pode ser capturada pelas convenções, pelas hierarquias, pelos interesses e pela necessidade coletiva de preservar aparências.


Entre uma e outra, permanece o ser humano, tentando compreender o irreversível e, não raro, transformando o mistério da partida numa encenação de virtudes.


Não defendo a insensibilidade, tampouco o desprezo pelo luto.


Cada pessoa tem o direito de sofrer à sua maneira, no silêncio, nas lágrimas, na revolta ou até na aparente indiferença.


O que questiono é a pretensão de alguns de fiscalizar a dor alheia, distribuir certificados de respeito e estabelecer regras para sentimentos que jamais lhes pertenceram.


Afinal, há lágrimas sinceras que não precisam de plateia, assim como existem homenagens grandiosas que não conseguem esconder a ausência de afeto.


Há quem chore porque perdeu alguém e há quem chore porque perdeu a oportunidade de parecer alguém.


A diferença nem sempre é visível, mas a consciência, quando não está anestesiada, costuma percebê-la.


Talvez a despedida mais bonita não seja aquela cercada de discursos impecáveis, flores numerosas e solenidades intermináveis.


Talvez seja aquela em que a memória tenha liberdade para contar a verdade inteira: lembrar os acertos sem santificar, reconhecer os erros sem condenar e celebrar a humanidade de quem partiu sem transformá-lo numa personagem inventada para satisfazer os vivos.


Porque morrer é um acontecimento inevitável; transformar a morte em teatro é uma escolha social.


E, se existe alguma forma de honrar verdadeiramente uma vida, talvez ela esteja menos na coreografia dos últimos adeuses e mais na coragem de ter oferecido presença, respeito, afeto e compreensão enquanto ainda havia tempo.


Que não nos faltem lágrimas quando a tristeza transbordar, mas que também não nos proíbam os sorrisos quando a saudade trouxer uma lembrança feliz.


Que saibamos respeitar o silêncio de quem chora e a espontaneidade de quem recorda.


Afinal, a morte já é suficientemente definitiva para que os vivos ainda precisem aprisionar a memória em convenções.


No fim das contas, não é a gargalhada diante da morte que revela falta de respeito pela vida.


Às vezes, é justamente a incapacidade de compreender que alguém também merece ser lembrado sorrindo que denuncia o quanto ainda desconhecemos a própria vida.