⁠Dele, quase ninguém sabe mais... Alessandro Teodoro

⁠Dele,
quase ninguém sabe mais nada…
Só sabe postar no Pensador.


Talvez seja esse um dos destinos mais doces e curiosos de quem se aventura pela arte de escrever: passar a existir mais nas frases atribuídas a si do que na própria história.


O nome permanece, a obra envelhece…


A ideia sobrevive, mas o ser humano que a pensou vai ficando para trás, reduzido a algumas linhas que circulam de tela em tela, como se fossem órfãs de um livro que quase ninguém mais procura.


Escrever tem dessas crueldades.


A gente começa escrevendo porque precisa dizer alguma coisa e, com o tempo, descobre que talvez escreva justamente porque não consegue deixar de dizer.


O escritor se torna dependente de brincar com as palavras.


Mas é uma dependência boa.


Não necessariamente da publicação, do reconhecimento ou dos aplausos — mas do próprio ato de transformar inquietação em frases.


Escrever é uma espécie de vício sem ressaca.


A folha em branco — ou hoje, a tela iluminada — funciona como confidente.


Nela depositamos aquilo que não conseguimos explicar numa conversa, aquilo que não cabe num abraço e, muitas vezes, aquilo que nem nós mesmos compreendemos.


Escrevemos para organizar o caos, mas também para descobrir que o caos tinha mais coisas dentro dele.


E há uma estranha vaidade nisso.


Quem escreve gostaria de ser lido, embora às vezes finja que não.


Gostaria que uma frase encontrasse alguém, atravessasse uma manhã, uma tarde ou uma noite, interrompesse um pensamento.


No fundo, todo escritor alimenta a esperança de que suas palavras façam companhia a um desconhecido.


Mas o tempo também é muito impiedoso com as palavras.


Hoje, uma frase pode alcançar milhares de pessoas antes que alguém saiba quem a escreveu.


Amanhã, pode continuar circulando sem nome, ou com o nome errado.


E talvez não haja grande tragédia nisso.


Afinal, se uma ideia sobrevive ao seu autor, alguma coisa de sua escrita venceu o esquecimento.


Talvez seja por isso que escrever seja um vício tão particular: o escritor sabe que não controla o destino daquilo que escreve.


Depois de publicada, a palavra deixa até de ser dele.


Ganha outros olhos, outras interpretações, outras vidas.


E ele continua escrevendo…


Escreve porque algumas coisas até doem quando permanecem caladas.


Escreve porque certas lembranças pedem uma segunda existência.


Escreve porque há pensamentos que só se tornam mais claros depois de colocados no papel.


Escreve, enfim, porque talvez seja essa a sua maneira de permanecer inteiro num mundo que o tempo inteiro tenta nos fragmentar.


No fim, talvez muito pouco importe se lembrarão da autoria.


Que alguém se lembre da frase já é alguma coisa.


Que alguém se reconheça nela — é quase tudo.


E, para quem tem o vício de brincar com as palavras, talvez seja essa a única recompensa realmente necessária: descobrir, de vez em quando, que uma palavra que nasceu solitária dentro de nós encontrou morada dentro de outra pessoa.