Esquecimento do Pai

⁠Cronica “Seu pai não sei ler”

Era fim de tarde quando, na pressa dos dias que a gente já não vive, apenas atravessa, mandei uma mensagem de texto para meu pai pelo WhatsApp. Algo simples, corriqueiro, como quem diz “tô indo”, “compra pão”, “te amo”.

Passaram-se uns minutos. Chegou um áudio. Apertei o play, distraído — e fui parando, devagar, como quem freia diante de algo que nunca deveria ter passado batido. Do outro lado, a voz dele. Firme, mas doce. E, entre pausas que diziam muito, ele soltou a frase que carrego até hoje como cicatriz:
“Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”

A frase veio seca, sem rodeios, sem drama. Mas bastou para me desmontar por dentro. Naquele momento, percebi que a ausência das letras tinha um nome, um rosto, e mãos calejadas: meu pai.

Ele, que desde novo trocou cadernos por tijolos. Que largou a infância para vestir o avental do trabalho e o peso de uma casa inteira nas costas. Nunca teve tempo de ser aluno. A escola da vida o esperava com lições duras e sem recreio.

Mesmo sem saber ler, meu pai sempre foi sábio. Sabia interpretar silêncios, somar esperanças, dividir pão e multiplicar amor. Ele escrevia com gestos. E ainda que seus dedos nunca tenham deslizado sobre uma página, eles desenhavam o mundo com dignidade — cada parede erguida, cada telha assentada, era uma frase inteira dizendo: “eu estou aqui”.

Nunca vi meu pai se envergonhar por não saber ler. Mas percebi, nas entrelinhas dos dias, a solidão de quem vive num país onde tudo grita por letras. Placas, receitas, contratos, celulares... O mundo exige leitura. E quem não a tem, acaba empurrado para a margem — como se fosse menos, quando, na verdade, é mais: mais forte, mais lutador, mais humano.

Meu pai é daqueles heróis que não cabem nos livros, porque ele é o livro. Sua vida, cada capítulo, é aula de resistência. Nunca frequentou uma sala de aula, mas me ensinou tudo que importa: respeito, esforço, afeto e verdade.

Hoje, quando falo sobre alfabetização de jovens, adultos e idosos, penso nele. E em tantos outros “seu João”, “dona Maria”, “seu Antônio”, que a sociedade esqueceu. Alfabetizar não é apenas ensinar letras; é devolver a voz a quem só foi ouvido por áudio.

Se um dia eu tiver filhos, e eles me perguntarem quem me ensinou a ler a vida, responderei com orgulho: foi meu pai — mesmo sem saber ler.

Fui muleque e errei e meu pai me puniu.

O Pai deu o seu Filho e adotou o mundo.

O Pai enviou o Filho para expressar a verdade na cruz.

Pai nosso, que estás nos céus, santificado seja o teu nome.

E, clamando Jesus com grande voz, disse: Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito. E, havendo dito isto, expirou.

E eu rogarei ao Pai, e ele vos dará outro Consolador, para que fique convosco para sempre.

Um dia o Pai vai abrir o livro e todos saberão o filho que fui.

O Pai virou as costas para o Filho,sem ter nenhum pecado.
Um dia o Pai, vai olhar nos nossos olhos e virar as costas e dizer, acabou, o juizo final chegou.

Tem muitos bens materiais se perdendo por aí, a minha herança está no céu, o meu Pai assinou na cruz com sangue.

Para orar o Pai nosso é preciso ser filho e se você é filho perdoa.

Eu cresci apanhando do meu pai, para me tornar um homem de caráter, agora que me tornei homem, a vida me deu filhos rebeldes que critica o homem,mas não atinge o seu caráter.

Ao aproximarmos de Deus com profunda intimidade, Ele nos ouve e nos abraça-nos como um pai que ama o seu filho e estar pronto para ouvi-lo.

⁠Nessa Vida Nós só Temos
Um DEUS,
Uma Mãe,
Um Pai,
Uma Grande Chance,
Uma Vida,
Um Segundo Para Decidir Toda Uma Vida, Então Discernimento.

⁠Os seus pais morreram de overdose.
O pai, de overdose de álcool;
A mãe, de overdose de desgosto.
E ele é viciado em tristeza.

Quando você chegar (menino ou menina) torço para que seja bem mais feliz
do que sua mãe, seu pai, seus irmãos,
que lutaram tanto pra lhe deixar um país
grandioso, belo, liberto, viril,
como sempre deveria ter sido o Brasil.

MÃE e PAI, duas palavrinhas
com sentido tão profundo,
sinônimos de Vida e de Amor
que geram Esperança para o mundo.

São apenas duas palavrinhas,
duas palavrinhas tão lindas,
carregando de Deus um pouco do brilho
para que brilhem mais ainda
com a terceira palavra gerada: o Filho!

Um ágrafo inteligentíssimo?
O meu saudoso pai.

“Pai e mãe são palavras unissex.”

O homem só vive plenamente a sua natureza quando se torna pai.