Coleção pessoal de Jorgeanesquivel

Talvez o pior não seja errar,
mas apontar no outro aquilo
que ainda não tivemos coragem
de encarar em nós.

Julgamos para não sentir,
acusamos para aliviar o peso,
transferimos a culpa
na tentativa de nos absolver.

Mas o que é empurrado para fora
continua morando dentro.
E enquanto o erro tiver rosto alheio,
a mudança seguirá adiada.

Estou cansada de fingir que está tudo bem. Tem dias em que o peso é maior do que eu consigo carregar sozinha. A solidão não é só estar sem alguém, é sentir que não se cabe em lugar nenhum, nem dentro de si.
Eu tento ser forte, tento seguir, mas às vezes tudo o que preciso é que alguém me escute sem julgar, sem minimizar, sem dizer que vai passar rápido.
Hoje eu não quero respostas prontas. Só quero ajuda. Quero colo em palavras, presença sincera, um pouco de humanidade.
Se você puder ficar, fique. Se puder ouvir, ouça. Eu realmente preciso.

Uma rotina mental e espiritual saudável é o que sustenta a vida quando o mundo exige demais. É nela que organizamos pensamentos, acalmamos emoções e realinhamos o coração. Quando cuidamos da mente e do espírito diariamente, criamos um lugar seguro dentro de nós para enfrentar o que vem de fora.


Metas diárias, mesmo pequenas, têm um poder silencioso. Um momento de leitura, uma oração, um pensamento alinhado, um silêncio respeitado. Nada muda de uma vez, mas tudo muda aos poucos. A constância transforma o que hoje parece pesado em algo possível amanhã.


Viver bem não é sobre grandes viradas, mas sobre escolhas simples repetidas todos os dias. É assim que uma vida se cura, se fortalece e floresce, passo a passo, de dentro para fora.

Lugar Secreto


Meu lugar secreto não é refúgio,
é onde me escondo quando o medo me encontra primeiro.
Ali estou aprisionada,
não por grades visíveis,
mas por silêncios que se repetem
e pensamentos que me paralisam.


Há um peso que não sei nomear,
mas que me impede de seguir.
Não é falta de desejo,
é excesso de cansaço.
O corpo até permanece,
mas a alma hesita.


Quis asas.
Quis distância suficiente
para não lembrar,
para não tocar no que ainda dói.
Mas fiquei.
Não por coragem,
mas por medo de ir
e por não saber quem eu seria do outro lado.


No meu lugar secreto,
aprendi a sobreviver em pausa.
A respirar raso.
A esperar que o tempo resolvesse
o que eu não consegui enfrentar.


Ainda assim, há fé.
Pequena, silenciosa,
mas firme o bastante
para não me deixar desistir.
Minha esperança não está em fugir,
mas em Deus,
que me encontra exatamente aqui,
onde estou paralisada
e já não consigo fingir força.


Se não consigo seguir,
que Ele me sustente.
Se não consigo voar,
que seja descanso.
Talvez o recomeço não seja partir,
mas permitir que Deus me alcance
no lugar onde permaneci.

A vida não tem sido justa.
E dizer isso em voz alta já cansa.
Porque não é reclamação,
é constatação de quem tentou permanecer inteira
mesmo quando tudo parecia exigir mais do que havia.
Já não sei mais o que busco.
Os nomes se perderam no caminho,
os sonhos ficaram difusos,
as certezas não acompanharam o tempo.
Só sei que preciso descansar.
Mas nem sei de quê.
Talvez da esperança que lutei para manter,
das versões de mim que precisei sustentar,
das expectativas que carreguei em silêncio.
Acho que preciso descansar de mim.
Da mente que não silencia,
do coração que sente demais,
da coragem forçada
de quem continua mesmo sem forças.
Se Deus me permitir,
que o descanso não seja fuga,
mas cuidado.
Que eu possa repousar sem culpa,
existir sem me explicar,
respirar sem me exigir.
Hoje não peço caminhos claros.
Peço abrigo.
Porque às vezes,
o maior ato de fé
é admitir o cansaço
e confiar que Deus ainda sustenta
quando já não sei nem o que pedir.

Cada dia é, sim, uma despedida silenciosa.
De versões nossas que não voltam, de instantes que não se repetem, de palavras que escolhemos dizer, ou calar.


Talvez a pergunta não seja apenas como queremos ser lembrados,
mas como estamos vivendo enquanto ainda estamos aqui.


Ser lembrado pelo afeto que oferecemos.
Pela presença que não pesou, mas acolheu.
Pelas palavras que curaram mais do que feriram.
Pelo olhar que viu o outro inteiro, não só por partes.


Porque, no fim, não ficam os grandes feitos,
ficam os gestos simples carregados de verdade.
O cuidado. A escuta. O amor possível.


E você,
se hoje fosse uma despedida,
o que deixaria vivo em quem cruzou o seu caminho?

A força do meu querer, em algum lugar eu deixei me perder
Perdi a força que me movia


Mas ela não morreu.
Apenas cansou de empurrar portas fechadas,
de insistir onde o eco não respondia.


Ficou sentada em silêncio,
esperando que eu aprendesse
que vontade também precisa de cuidado,
e que até o querer tem direito ao descanso.


Talvez a força não tenha ido embora —
talvez esteja me esperando
no mesmo lugar onde eu me perdi,
para que eu me reencontre diferente,
mais inteira,
menos dura comigo.

Sou juíza de mim,
sentença antes do erro,
castigo antes do descanso.
Aponto em mim o que tolero no mundo
e me nego a graça
antes mesmo do pedido.

Sou dura comigo.
Antes que o mundo me toque,
eu já me feri.


Invento culpas,
dou nomes graves ao que é só cansaço,
e chamo de falha
o que talvez seja apenas existir.


Dentro de mim há um tribunal
que nunca encerra a sessão.
E eu, cansada,
continuo sendo ré
e juíza.

Há um julgamento acontecendo o tempo todo.
Não na praça, nem nos tribunais,
mas dentro.


Apontamos o dedo para o mundo
e, quando ninguém vê,
erguemos o martelo contra nós mesmos.
Condenamos erros, falhas, atrasos, silêncios,
como se fôssemos obrigados a acertar sempre.


Mas que sociedade se constrói
quando cada um aprende a ser
o próprio algoz?
Que mudança é possível
se a primeira relação consigo,
já nasce em guerra?


Talvez transformar o mundo
comece por um gesto quase invisível:
diminuir a dureza do julgamento interno,
reconhecer a humanidade no outro
porque ela foi, antes, reconhecida em si.


Mudar a si não é se absolver de tudo.
É aprender a julgar com consciência
e viver com mais responsabilidade
e menos crueldade.

Carta aberta


Filho, você ainda tem muito a aprender.
Pode até sentir que já viveu demais, que a vida já lhe mostrou tudo o que tinha para mostrar… mas, na verdade, você ainda não percorreu nem um terço do caminho que está diante de você. Hoje, talvez acredite que conhece a vida. Mas o que você tem, por enquanto, são aprendizados sendo recolhidos um a um, como quem junta sementes para o amanhã.
Eu, como sua mãe, carrego um dever que não se cansa: orientar, direcionar, proteger, orar e interceder pela sua vida, para que seus passos sigam sempre pelo caminho do bem. Existe, porém, algo que tento evitar com todas as forças do meu amor. A vida ensina de duas formas: pela observação e pela vivência. Ambas ensinam, mas a segunda costuma ensinar com dor. E nenhuma mãe deseja que o filho precise aprender sangrando.
Por isso, quando falo, não é por controle, nem por desconfiança. É cuidado. Não receba minhas palavras como chatices de mãe, mas como conselhos de quem caminha alguns passos à frente e já conhece certos buracos, certas pedras escondidas no chão, capazes de fazer alguém tropeçar e cair. Tudo o que tento é afastar você dessas quedas, para que siga inteiro.
Desejo que você se torne um homem digno, responsável, maduro… e, sobretudo, humilde. Nunca se esqueça: o ego inflamado não constrói, não sustenta, não salva. Ele apenas conduz à soberba, ao desprezo e, mais cedo ou mais tarde, à ruína. Aprenda a dominá-lo. Quem governa o próprio ego caminha com sabedoria.


Com amor, sua mãe.

Entre pausas e silêncios,
barulhos de uma mente calada e cansada.
Não é ausência — é excesso contido.
Pensamentos que ecoam baixo,
como quem pede descanso sem saber pedir.
Aqui estou.
Não para explicar,
nem para resistir.
Apenas para permanecer
até que o silêncio
deixe de ser abrigo.
Inteira no cansaço,
presente no intervalo,
aprendendo a existir
sem ruído.

Oração escritas
De um Coração Cansado que Escolhe Esperar em Deus




Senhor,
meu coração está cansado.
Cansado de sustentar o que não muda,
de lembrar do que ainda dói,
de fingir firmeza quando tudo em mim pede pausa.
Há dias em que eu queria asas.
Não para enfrentar,
mas para ir longe.
Longe o bastante para não lembrar,
para não tocar nas mesmas feridas,
para não carregar o mesmo peso todos os dias.
Mas eu não vou.
Não porque sou forte,
mas porque me falta coragem.
Fico.
Mesmo desejando partir,
permaneço onde estou,
com o coração cansado
e as mãos vazias.
É aqui, Senhor,
nesse lugar onde não consigo fugir
e ainda não sei recomeçar,
que deposito minha única esperança:
em Ti.
Não confio nas minhas forças,
nem nos meus planos,
nem na minha capacidade de suportar.
Confio apenas em Ti,
que vês o que ninguém vê
e permaneces quando tudo em mim quer desistir.
Se não posso ir,
fica comigo.
Se não consigo mudar o cenário,
muda meu interior.
Se não tenho asas para voar,
sê meu descanso.
Hoje eu não peço grandes respostas,
só um recomeço silencioso.
Um passo pequeno.
Um fôlego novo.
Uma fé que não grita,
mas permanece.
Cuida de mim, Senhor.
Mesmo cansada.
Mesmo confusa.
Mesmo ficando onde estou.
Que a minha esperança
não esteja em sair,
mas em saber
que Tu estás aqui.
Amém.

Eu não cheguei para ensinar o mundo a ver.


Cheguei para servir.
Empresto meus olhos
não porque vejam melhor,
mas porque aprenderam a parar.
A permanecer.


A respeitar o que é simples
e o que quase passa despercebido.
Há beleza onde ninguém olha.
Há histórias onde ninguém fica.
Há luz mesmo quando o dia parece opaco.
Eu empresto o meu olhar
para que outros possam enxergar
o que meus olhos aprenderam a vislumbrar:
o sagrado do cotidiano,
a dignidade do silêncio,
a esperança que insiste
em morar nos detalhes.
Meu trabalho não é sobre imagens.
É sobre presença.
É sobre revelar sem invadir,
mostrar sem ferir,
acolher sem explicar.
Sirvo quando fotografo.
Sirvo quando observo.
Sirvo quando escolho não passar rápido.
Se você aceitar,
te empresto meus olhos por um instante.
Não para fugir do mundo —
mas para reencontrá-lo
com mais cuidado,
mais verdade,
e um pouco mais de alma.

Antes de tudo,
olhe.


Mas olhe bem devagar.


Desacelere.
Respire.
Permita que o mundo se revele
no tempo certo —
porque quase tudo é passageiro
diante do olhar que não sabe parar.
Eu empresto meus olhos
não para mostrar o extraordinário,
mas para revelar o que insiste em existir
no simples,
no breve,
no que passa
e, ainda assim, toca.
Meu trabalho é serviço.
É presença.
É aprender a permanecer
onde quase ninguém permanece.
Feche os olhos.
Respire.
E se permita imortalizar
um instante
que, contigo,
resolvi compartilhar.
Não é sobre fotografia.
É sobre sentir antes de registrar.
É sobre observar sem pressa,
respeitar o silêncio
e acolher o momento
antes que ele parta.
Se quiser,
te empresto meu olhar por um instante.
Para que você veja
o que meus olhos aprenderam a ver
quando decidiram desacelerar
e servir.

Presenças que Não se Despedem


Aqueles que partem antes de nós não deixam apenas saudade.
Deixam um vazio que não se mede, um espaço que ninguém ocupa.
Mas deixam, também, a permanência da sua história —
uma presença silenciosa que continua ecoando no tempo.
Fica a ausência do calor de um abraço,
o gesto interrompido,
o sorriso guardado na memória.
Fica o olhar que ainda nos atravessa,
a voz que já não tem som,
mas insiste em nos chamar por dentro.
Eles partem do alcance das mãos,
mas não se ausentam do que fomos com eles.
Habitam as lembranças,
os lugares,
as palavras que repetimos sem perceber,
os silêncios que se tornam mais densos.
Há quem parta e leve consigo o mundo que conhecíamos.
E há quem fique —
não no corpo,
mas no que nos ensinou a sentir.
Na saudade que dói,
mas também sustenta.
Porque amar alguém é aceitar
que, mesmo na ausência,
algumas presenças jamais se despedem.

A gente nunca sabe quando pode ser a última vez. Todo e qualquer instante pode ser o último. O que você tem feito pela última vez?


Essa pergunta não pede resposta — pede presença.


Talvez a “última vez” não esteja nos grandes gestos,
mas no abraço que foi apressado,
na palavra que ficou guardada,
no silêncio que escolhemos por cansaço.
O que temos feito pela última vez, muitas vezes, é adiar.
Adiar o perdão.
Adiar o encontro.
Adiar o dizer “eu amo”, “me perdoa”, “fica mais um pouco”.
Viver é caminhar sem aviso prévio.
Por isso, talvez a pergunta mais honesta seja:
se hoje fosse a última vez, eu estaria inteira no agora?
Porque o tempo não avisa quando fecha a porta.
E só o presente tem certeza de existir.


6 de Janeiro de 2026

Orações escritas


Deus,
hoje eu não tenho força para explicar o que dói.
Meu coração está pesado, meus pensamentos cansados,
e minhas palavras quase não saem.
Estima-me em Ti, Senhor.
Quando eu não conseguir me amar,
quando eu não conseguir me sustentar,
sustenta-me Tu.
Lembra-me que ainda sou vista,
mesmo quando me sinto pequena, esquecida ou frágil.
Ajuda-me.
Ajuda-me a atravessar este dia.
Não peço grandes respostas,
apenas o alívio de não caminhar sozinha.
Segura-me quando eu vacilar,
acolhe-me quando eu chorar em silêncio.
Se for possível, descansa minha alma em Ti.
E se não houver descanso agora,
fica comigo na tristeza.
Isso já basta.


7de janeiro de 2026

Preservar memórias é um gesto de amor com o tempo.
É recusar que os dias importantes se dissolvam no esquecimento apressado da rotina.


A fotografia revelada carrega um peso diferente. Ela atravessa o toque, o olhar demorado, o silêncio que se cria diante de uma imagem que permanece. Não depende de bateria, de senha, de um arquivo perdido entre tantos outros. Ela existe. Está ali. Respira junto com a casa.


Os passeios registrados não são apenas lugares visitados — são estados de espírito vividos. O riso que escapou sem aviso, o vento no rosto, a mão que segurou outra com força. Quando essas imagens ganham moldura, deixam de ser apenas lembranças pessoais e passam a fazer parte do ambiente, da história cotidiana, da identidade de quem habita aquele espaço.


Uma fotografia emoldurada não é decoração.
É presença.
É memória que se recusa a ser esquecida no fundo de um celular.
É o passado caminhando suavemente ao lado do presente.


Há algo profundamente humano em passar por uma parede e ser atravessado por uma lembrança. Em parar por alguns segundos diante de uma imagem e sentir o coração reconhecer aquele instante. Como se a vida dissesse: isso foi real, isso foi seu, isso valeu a pena.


Emoldurar fotografias é escolher o que merece permanecer visível.
É dar honra aos dias que nos moldaram.
É permitir que as memórias nos acompanhem, não como nostalgia, mas como raiz.


Porque algumas lembranças não nasceram para ficar guardadas.
Elas nasceram para serem vistas, sentidas e revisitadas — todos os dias.


Por Jorgeane borges 8 de Janeiro 2026

Somente por amor a gente se arrisca.


É por amor que caminhamos em direção ao que não sabemos explicar, como quem segue uma miragem no meio do deserto. Sabendo, no fundo, que pode não ser real — e ainda assim indo. Porque o amor não pede garantias, pede entrega.


O amor nos ensina a decifrar silêncios, a escutar o que não foi dito, a tocar mistérios com mãos trêmulas. Ele nos faz acreditar em promessas que ainda não existem, em destinos que só se revelam para quem ousa permanecer. É uma música que começa baixa, quase imperceptível, mas que cresce dentro da gente até não caber mais no peito.


Há algo de miragem no amor: ele cintila à distância, nos chama, nos ilude e nos salva ao mesmo tempo. Às vezes é engano, às vezes é esperança. E mesmo quando descobrimos que não era água, seguimos adiante, porque a travessia também nos transforma.


Amar é arriscar-se ao impossível. É atravessar desertos internos guiados apenas por uma melodia que insiste em tocar. É escolher sentir, mesmo sabendo do cansaço, da sede, da queda. Porque só o amor nos convence de que vale a pena ir além do que é seguro, além do que é lógico, além do que é visível.


E no fim, mesmo que a miragem se desfaça, algo permanece: o som da música que nos moveu. A coragem de quem ousou. A certeza de que só por amor a gente vai tão longe.


Por Jorgeane Borges