Textos para Reuniões de Pais

O Dia dos Pais está chegando…
E junto com ele, vem essa dor silenciosa que aperta o peito.
Não vai ter abraço, não vai ter sorriso, não vai ter “feliz dia, pai”.
Só vai ter saudade — aquela que sufoca e não passa.
Enquanto muitos comemoram, eu só vou querer que o dia acabe.
Porque sem você, nada tem o mesmo brilho, nem o mesmo sentido.
Aprendi a disfarçar a tristeza, mas dentro de mim, tudo é ausência.
Pai, como dói viver sem você aqui.
E esse dia só me lembra o tamanho do amor… e da falta.
Te amo ontem, hoje e sempre.

Tá chegando o Dia dos Pais…
E no meu peito, só aperto.
Porque não vai ter presente, não vai ter abraço, não vai ter ligação.
Vai ser mais um daqueles dias que todo mundo celebra…
E eu só quero passar em silêncio, com o coração em pedaços.
Dói saber que não vou poder te ver,
que essa data vai ser só saudade e lembrança.
Mais uma vez, vou fingir força, mas por dentro, tudo vai doer.
Pai, nada é igual sem você.
E o Dia dos Pais, sem dúvida, é um dos dias mais tristes desde que você se foi.
Te amo pra sempre. E te sinto em tudo.

"Este será mais um Dia dos Pais sem você… e a saudade não diminui.
Vejo as vitrines cheias de presentes, as pessoas falando sobre o que vão comprar, e eu só queria poder te dar mais um abraço.
Você foi, e sempre será, meu maior exemplo… meu porto seguro… o homem que me ensinou a sonhar.
Pai, se o céu tivesse telefone, eu ligaria só para ouvir sua voz e dizer que eu te amo.
Saudade não tem fim… e a minha só aumenta."

O Dia dos Pais se aproxima…
E meu coração parece encolher a cada dia.
Não vai ter café da manhã junto, não vai ter risada, nem o seu cheiro no abraço.
Só vai ter lembrança, e um silêncio que grita por dentro.
Enquanto o mundo celebra, eu vou tentar passar despercebida,
guardando a dor só pra mim.
Pai, a vida seguiu, mas nada voltou a ter o mesmo sabor.
E essa data só reforça o quanto sinto sua falta.
Te amo em cada batida do meu coração.

⁠" Preciso ir ...⁠

Agora sou como Alice no país das Maravilhas, lutando contra o tempo, preciso chegar no objetivo mas sempre me distraiu com algo interessante no meio do caminho e vem o coelho para me dizer que o tempo voa. As bolachinhas da estatura de Alice, só podem ser Ritalina para focar.

Onde você nasceu, o nome dos seus pais, os amigos que você teve no Ensino Médio e onde posso encontrá-los. Quem são seus irmãos e irmãs e a lista completa dos nomes dos seus primos. Onde você compra roupas, quais os tamanhos, onde faz suas refeições, o que comeu hoje, e destes últimos eu preciso de detalhes. Tudo me interessa, não há nada que pareça entediante, acredite.


Como foi o seu trabalho, quem são os seus colegas, a que horas você entra, a que horas sai. Não é por controle, por favor, não me entenda mal, jamais farei algo com isso. Traga tudo à tona apenas porque é assim que esse engodo começa, agora você apareceu e é tudo tão pra ontem, que não estou entendendo essas informações saindo aos poucos, gotinhas vagarosíssimas, enquanto o que eu queria mesmo era um dossiê impresso, cinco milhões de páginas de você pra eu ler e ficar de barriga estufada desse que é o único assunto, dia e noite e madrugada, a única coisa que é, de fato, urgente.


Se não sobre você, então me fala do tempo, das notícias, dos segredos alheios, de músicas ruins. Qualquer coisa. Pode falar, quero ouvir. Secretamente, entretanto, vou preferir saber de você. Quem foi sua primeira namorada, quantas vezes você já chorou por alguém, você vai chorar por mim? Você acha que, considerando as horas que passamos juntos, projetando isso para um futuro curto ou longo, fazendo os cálculos, será que vamos chorar um pelo outro? Eu sei que vou.


Quero que você me ligue de um telefone fixo dos anos 90 e em três horas de conversa me conte o seu dia com a patética riqueza de detalhes que só interessa aos adolescentes e aos apaixonados e a mais ninguém.


Me mostra teu cesto de roupas sujas, melhor ainda, me deixa ver um Raio-X teu, traz aqui teu hemograma, a tua carteirinha de vacina, também a de trabalho, a tua estante de livros, as camisetas expostas nos cabides descombinados, as unhas dos teus dedos dos pés. Não esquece teus exames de vista, me dá aqui tua retina, quero ver tudo exatamente do teu jeito.


Me conta teus sonhos, ninguém quer saber, mas eu quero. Os reais e os inventados, talvez os inventados eu queira ainda mais. Me revela as tuas mentiras, as que tu me contou ontem, e já me antecipa as de amanhã e as de depois.


Você está ouvindo qual música? Tá onde? Fazendo? Me liga pra dizer. Mas tem que ser agora. Onde você pintou o cabelo? Me mostra a foto desse dia. Me manda uma foto de rosto, eu quero ver teu rosto. Qualquer coisa, qualquer coisa, não rejeitarei nada, ouvirei tudo satisfeita, jamais saciada, e de olhos acesos.


Amanhã, quando acordar, continua, me joga mais pedacinhos de miolo de pão, mais detalhes, novas histórias. Vamos deixar um dia inteiro só para as manias, outro só para a confissão dos pecados. Vamos usar e-mail, WhatsApp, Instagram, Substack e telefone pra nos comunicar, ok?


No dia seguinte, faremos o mesmo. E assim, todos os dias em uma sequência precisa, me ajuda com isso, por favor, só até o momento em que que esse vício se esvai e eu fico curada, finalmente, o dia em que você volta para o nada de onde veio, até o dia em que teu nome vai me causar um tédio letal, graças a deus, o momento em que vou te enxergar insosso e insípido, e, veja só que loucura, ficarei até enojada de todas as vezes em que te comi e te bebi. Mal posso esperar por esse dia.


Agora não parece, não dá pinta nenhuma, mas não tarda e isso aqui arrefece, esse fogo baixa, até virar só o vento e a poeira e nenhuma marca de queimadura no meu corpo vai me ajudar a lembrar do teu nome com qualquer sombra de ânimo.


Se eu falar isso em voz alta agora todo mundo vai dar risada, mas lá na frente o que sobrará de ti é uma indiferença tão violenta quanto essa excitação do começo em que tudo é brilho, só que ao contrário, quando esse dia chegar eu sequer poderei responder pra mim mesma a pergunta: o que caralhos aconteceu aqui?


Mas hoje, hoje não, hoje quero tudo teu, violenta e impiedosamente, sem trégua alguma. Hoje sou puro desespero, farejando tudo que me leva até o teu nome, sonhando que eu te encontre nos mais improváveis corredores de supermercado. Hoje, que coisa pavorosa, só dá você. Quero lá saber de mais nada.

Não há esperança em ninguém deste mundo! Nem em país algum! Neste momento estamos a ver as guerras no mundo! O fim de tudo isto é a vinda de um governador Mundial, que vem das Nações, para governar o mundo! Vem dar uma falsa paz ao mundo! O interessante é que ele vai dar paz ao mundo. Uma paz que o mundo acha que ele dá; Mas será tudo falso! O final será uma Batalha, entre Jesus Cristo e esse falso cristo ( anticristo ou besta). É a batalha final entre o "bem e o mal")! Jesus Cristo virá então, assim como foi para o Céu.

Do mesmo modo vai voltar, em Betânia (Monte das Oliveiras); virá sobre Israel! Israel é e será o foco de toda esta realidade final! Pois naquele dia todas as nações, se porão contra Israel (Todas as nações mundiais, com a besta, para conquistar e tomar conta de Jerusalém, capital eterna de Israel)! Mas serão vencidas, por Jesus Cristo, os seus anjos e os seus "Santos". Em Zacarias, Isaías, Romanos, diz que o Messias que na primeira vinda foi rejeitado, vai ser reconhecido como o salvador de Israel. Naquele dia toda uma nação se converterá a Jesus Cristo! Assim Israel mais a igreja gentia, governarão eternamente com o rei Jesus Cristo, numa Nova terra e num novo céu!

⁠ESTADO DE SÍTIO EM UM PAÍS UTÓPICO REALISTA


O que se comenta em bares, cafés, estações de metrô e trem, e nas rádios do nosso País?
Ouço murmúrios em cada canto da cidade, e acredito que este sentimento de insatisfação se estenda por todo o país. Há um sistema defasado e centralizador nas esferas políticas, o que é reflexo direto do modo como agem.
Os valores da nação estão acometidos por uma gravíssima doença, quase incurável. Essa enfermidade, simbolicamente comparável a um câncer ou uma peste, ataca a própria moralidade e ética. Podemos até afirmar que a nossa política se encontra na UTI da benevolência e do caráter.
A "peste-negra" chamada corrupção instalou-se sob a alcunha de Petrolão, Mensalão e outras mazelas que o povo desconhece, muitas ainda mantidas debaixo do tapete. Acredito, porém, que essa chaga vem de muito longe e parece ter se tornado uma cultura intrínseca à política brasileira.
A sede por poder criou um círculo vicioso, onde os interesses de um partido se sobrepõem aos da pátria. Os líderes deveriam, na verdade, agir de forma apartidária quando a necessidade de um povo está em questão.
Não há compaixão pelo que fazem. Por essa e tantas outras razões, o País caminha para o abismo, para a falência de seus órgãos vitais. Tem sido esbofeteado e exposto há anos, ridicularizado e fadado à própria sorte, carregando em seu gene a "Síndrome da Corrupção".
Não há mais o amor pela nação de outrora. A intelectualidade está em declínio, e a cada ano, conhecimentos básicos são retirados dos currículos. Alguém sabe me responder por que tiraram a matéria Educação Cívica? Por essa e outras razões, vemos a queda na qualidade do ensino nas escolas. Não quero nem citar a questão dos professores, que é um assunto sistemático e complexo por si só.
Reforma Política, Agrária, Previdenciária... são palavras que ouço desde o primeiro ano escolar. Já se passaram 40 anos, e acredito que levaremos mais 40 até que comecem, de fato, a pensar seriamente nessas reformas.
Transformaram os nossos jovens em "soldados do tráfico". E estes jovens, por sua vez, matam, roubam e fazem o que bem entendem com o cidadão que paga os seus impostos. Esta geração está marginalizada, perdida, sem sonhos e sem projetos de vida.
As escolas e faculdades de hoje parecem uma indústria, fabricando "peças" (pessoas), sem se importar com o lado humano, e deixando de lado a criatividade, os talentos e os recursos que cada indivíduo carrega dentro de si.
Os sonhos de cada um foram comprometidos e arquivados no "arquivo morto" da vida, devido às ações e à ótica míope dos que estão no poder (este último grupo sendo menos prejudicial do que a doença original).
Enfim, o otimismo persiste. Mas há uma guerra a ser travada. Não uma guerra com armas, tanques ou armamentos bélicos, mas uma que precisa ser vencida pela união do povo, pela união da grande Nação chamada Brasil. Isso significa escolher bem o seu candidato, investigando e pesquisando sobre cada um que irá receber seu voto, e influenciando outros a fazerem o mesmo, para saber se o candidato é realmente merecedor.
Vamos mudar o roteiro deste triste filme e reverter o drama brasileiro para que ele tenha um Final Feliz!

Soneto “Meus pais”

Alonso e Eunice (em memória)



Seu Alonso, meu pai conselheiro

Homem trabalhador, conhecido por “Meus Amigos”

Ajuda a todos, chama-os de queridos

Sustentou os filhos com o suor de pedreiro.



Dona Eunice, minha mãe educadora

Mulher persistente, intitulada “Minha Amada”

Orientou a tantos, pela educação foi obstinada

Sustentou os filhos com a função de professora.



Ele, eterno “vizinho”, sereno, flamenguista animado

Da família Tavares, cresceu no Acai do Lago Grande

Pai amável, tio carinhoso, esposo apaixonado.



Ela, eterna “diretora”, resiliente, franciscana empenhada

Da família Ferreira, cresceu no Atumã de Alenquer

Mãe incansável, tia inspiradora, esposa dedicada.



Santarém - Pará, 26/08/25.

Minha mãe, tinha uma vida difícil, filha de pais alcoólatras, casou com meu pai que sempre foi violento com ela, ela nunca estudou.
Na escola ela disse que chegou a ir, mas como precisava cuidar dos irmãos menores e ir para a roça trabalhar, ela parou, porque ela disse também que as mãos dela todos os dias voltavam vermelhas, porque era época da palmatória, e ela disse que doía muito, já era judiada pela vida e não ia para a escola mais, que ao invés de aprender, estava sendo espancada e torturada pela professora dela, na época. Então, hoje ela tem 55 anos. Perdeu todos os resguardos dos 5 filhos que teve, inclusive o pai dela obrigou ela a casar com meu pai aos 16 anos de idade. Então, ela na cabeça dela sempre sofreu dizendo que o casamento é para a vida toda, mesmo sendo torturada dia e noite.
Ela, é como uma criança.

Na minha vida toda, o que mais me preocupei foi não dar trabalho para outras pessoas, como pais, irmãos, cunhados (das) etc...!!!
Mas tem pessoas que levam a vida como vai vai, se lixando se depois vai sobrar para os outros as encrencas que se meteu!!!
Aí vem pedir ajuda com aquela arrogância, como se todos tem que arcar com suas IRRESPONSABILIDADES!!!

Bicho, o Brasil não é mais um país, é um esquema de pirâmide com hino nacional!
Antigamente, o bandido usava máscara e pulava o muro. Hoje? Hoje o estelionatário usa terno, tem selo de verificação no Instagram e um advogado que estudou mais que o juiz! O cara não te rouba mais no escuro, ele te rouba à luz do dia e ainda te manda um link do Gov.br pra você confirmar o recebimento do golpe!
E a lei? Ah, a lei é maravilhosa. Se você rouba um pão, você apodrece na cadeia. Mas se você rouba 2 bilhões de reais de aposentados, o juiz olha e fala: 'Olha, tecnicamente, ele não roubou... ele apenas pegou um empréstimo vitalício sem intenção de devolver. Tá liberado!'
Os criminosos não estão mais fugindo da polícia, eles estão contratando a polícia pra fazer a segurança do escritório de 'consultoria' deles! No Brasil, o crime não compensa? Meu irmão, no Brasil, o crime abriu capital na bolsa e tá dando dividendos!
O estelionato no Brasil ficou tão profissional que daqui a pouco o bandido vai te dar nota fiscal e pedir pra você avaliar o golpe no iFood: 'O roubo foi rápido, mas o bandido foi meio grosso. 4 estrelas.

Carlos Alberto Blanc

João tinha o sonho de estudar, mas não podia, porque desde pequeno precisava ajudar os pais na roça. Enquanto outras crianças iam para a escola, ele acordava cedo para trabalhar debaixo do sol quente. A vida nunca foi fácil, mas ele nunca reclamou. Guardava no coração um desejo silencioso: um dia aprender a ler, escrever e fazer contas.


O tempo passou. João cresceu, virou homem, formou sua família e continuou trabalhando duro. Os anos foram correndo depressa, e aquele menino sonhador agora era conhecido como Seu João. Aos 60 anos, com o rosto marcado pelo tempo e pelas batalhas da vida, ele ainda carregava dentro de si o mesmo sonho que tinha na infância.


Muitas vezes ele ficava olhando as pessoas lendo placas, mensagens no celular e números no banco. No fundo, sentia uma pontinha de tristeza por não entender as letras. Mas nunca deixou de acreditar que um dia poderia aprender.


Sua filha começou a perceber aquele olhar distante do pai sempre que alguém falava de estudo. Um dia ela perguntou:


Pai, o senhor tem vontade de estudar?


Com os olhos marejados, ele respondeu:


Tenho sim, minha filha… Quando eu era criança, não pude estudar. Precisei trabalhar. Mas esse sonho nunca morreu dentro de mim.


A filha decidiu que aquilo precisava mudar. Foi até a escola da cidade de Benedito Leite e matriculou o pai nas aulas noturnas.


No primeiro dia de aula, Seu João estava nervoso. Sentou na carteira com o coração acelerado, segurando o lápis como se estivesse segurando um troféu. Quando escreveu a primeira letra do seu nome, seus olhos brilharam. Era mais que uma letra. Era a realização de um sonho.


Cada palavra lida era uma conquista. Cada conta feita era uma vitória. Ele chegava em casa sorrindo e dizia:


Hoje eu aprendi mais uma palavra!


Aos poucos, Seu João descobriu que nunca é tarde para recomeçar. A idade não foi um obstáculo, foi apenas parte da sua história.


E assim, aquele menino que um dia não pôde estudar, se tornou um exemplo de coragem e determinação para toda a cidade.






Mensagem final:


Nunca é tarde para aprender.
Não é a idade que define seus limites, é a sua vontade de vencer.
Enquanto houver vida, sempre haverá tempo para realizar sonhos.




Rafael escritor

Viver no Brasil, às vezes,
é sorrir por fora
enquanto algo grita por dentro.
É um país hospedeiro,
bonito na vitrine,
mas desigual nos bastidores.
De um lado,
os que limpam o chão,
que acordam cedo,
que carregam o peso do dia nas costas.
Do outro,
os que decidem,
que discursam,
que pouco sentem o peso da própria decisão.
A diferença não é só de dinheiro —
é de tratamento,
de respeito,
de humanidade.
Quando a lei alcança uns,
vem pesada, fria, sem escolha.
Quando toca outros,
vem leve, quase gentil.
E assim,
entre celas lotadas e salas refrigeradas,
o povo aprende a sobreviver —
não a viver.
Mas ainda assim,
no meio dessa revolta toda,
existe algo que não conseguem tirar:
a voz.
E é ela que, um dia,
pode mudar tudo.
Helaine Machado

“Reconhecer que os pais são os transmissores das informações essenciais, tanto biológicas quanto energéticas (pela memória epigenética), nos permite compreender que eles não são frutos do acaso, mas portadores das lições que viemos integrar.”

- Trecho do livro O caminho de volta pra casa: um convite para compreender sua jornada, honrar sua linhagem e retornar ao sagrado que habita em você

Existe uma tendência em olhar para os pais apenas pelo que faltou ou pelo que doeu.
Mas há algo mais profundo atravessando esse vínculo.
Eles não são aleatórios na sua história.
São parte daquilo que te constitui, no que é visível e no que não é.
Muito do que você carrega não começou em você.
Mas continua através de você.
E reconhecer isso não é justificar, nem romantizar.
É compreender.
Porque, a partir dessa consciência, surge uma possibilidade diferente.
Não repetir, mas integrar.
Não negar, mas transformar.
No fim, não é sobre quem eles foram.
É sobre o que você faz com o que chegou até você.

⁠O diabo é um gênio: arregimentou as almas “inocentes” para salvar o país, e nunca mais parou de tentar vendê-lo para se salvar.


Há algo de profundamente sedutor na convicção de que se está lutando por uma causa maior.


Quando alguém se vê como parte de uma cruzada moral, as dúvidas passam a parecer fraqueza e a prudência vira quase uma traição.


É nesse instante que as consciências mais tranquilas se tornam também as mais perigosas — não porque desejem o mal, mas porque se convencem de que qualquer meio é aceitável quando o discurso promete redenção coletiva.


Assim, em nome do país, muitos aprendem a negociar exatamente aquilo que dizem defender.


Vendem princípios como quem troca moedas, adaptam verdades ao sabor da conveniência e passam a confundir patriotismo com autopreservação.


O discurso permanece heroico, mas o gesto cotidiano revela algo bem mais mundano: o esforço constante de salvar a própria reputação, a própria posição, o próprio poder.


Curiosamente, os que se apresentam como salvadores quase sempre encontram um inimigo útil para justificar cada contradição.


Afinal, enquanto houver um culpado conveniente, não será preciso explicar por que o país prometido nunca chega — apenas por que a guerra precisa continuar.


E é nesse teatro interminável de bravatas e virtudes proclamadas que a nação vai sendo lentamente negociada, pedaço por pedaço, enquanto as consciências seguem confortavelmente convencidas de sua própria pureza.


Deus nos livre dos bem-intencionados cheios de razão, que nem de longe estão de fato preocupados com o futuro da nação!

⁠O diabo é um gênio: arregimentou as almas “inocentes” para salvar o país, e nunca mais parou de tentar vendê-lo para se salvar.


E o mais curioso é que, enquanto muitos se oferecem como voluntários nessa medonha barganha espiritual, poucos percebem que toda e qualquer promessa de salvação germinada nas sombras termina cobrando pedágio na luz.


Há discursos tão cheios de “boas intenções” que parecem ouro, mas tilintam como ferro-velho quando batem na realidade.


E assim o país vai sendo posto em prateleiras invisíveis, negociado em nome de causas que nunca foram nossas, enquanto os que juram defendê-lo, esquecem que quem vende a própria consciência não costuma devolver o troco da história.


No fim, talvez o que mais deveria nos assustar não seja esse “diabo” — mas a quantidade de gente disposta a aprender com ele o ofício da negociação.


Deus nos livre dos bem-intencionados cheios de razão, que nem de longe estão de fato preocupados com a nação!

Um dos maiores palcos de manipulação do país — quiçá do mundo — Brasília haveria de receber alguém de pulso, cheio de vontade de libertar — deixe ir: Fabrício Carpinejar!


Brasília, com sua arquitetura monumental e sua aura de poder, sempre foi mais do que a capital política do país — é o símbolo vivo da manipulação institucionalizada, da retórica cuidadosamente ensaiada, das verdades maquiadas em discursos de ocasião.


Ali, onde se fabricam narrativas e se negociam destinos, a liberdade — essa palavra tão pequena e tão cara — costuma ser tratada como um artigo de luxo, raramente distribuído e quase nunca praticado.


E então, de repente, chega Carpinejar.


Com sua voz que mistura ternura e brutal honestidade, com seu dom de traduzir sentimentos que o poder não compreende, ele atravessa os corredores de Brasília não para discursar, mas para desatar.


Lança “Deixa ir” — um livro que fala sobre o desapego, sobre o amor que sabe partir, sobre a leveza que nasce quando se solta o que aprisiona.


E é aí que mora a ironia mais sublime:
No palco da manipulação, onde os verbos dominantes são reter, aprisionar, onde a vaidade se confunde com propósito, chega um poeta dizendo: “Deixe ir.”


É como soltar um pássaro dentro de um aquário de concreto.


Como ensinar o poder a amar sem possuir.


Carpinejar, nesse gesto, não apenas lança um livro — lança uma provocação existencial.


É como se dissesse: “Enquanto o país se esforça para segurar o que não cabe mais nas mãos, eu escrevo para lembrar que o verdadeiro domínio é saber soltar.”


Não haveria melhor palco para deixar ir do que aquele que só sabe aprisionar!

⁠Tão medonho quanto aos seus problemas, é um país acumular a mesma quantidade de especialistas que eles.


O brasileiro, em sua maioria, carrega dentro de si a estranha mania de se achar especialista em quase tudo — é médico nas segundas, repórter nas terças, técnico de futebol nas quartas, teólogo aos domingos, juiz e cientista político em tempo integral.


Opina com tanta convicção sobre o que nem consumiu e sentencia com a segurança de quem jamais se atreveu a se questionar.


Tão ávidos e apaixonados pelas respostas, ignoramos que o mundo subsiste mais pelas perguntas…


Talvez seja tão somente uma forma de sobrevivência intelectual em meio ao caos — ou, quem sabe, um capricho coletivo para não ficar a dever aos políticos que também aprenderam a ser influencers de quase tudo e especialistas em quase nada.


E assim seguimos, palpitando — sempre cheios de certezas — enquanto a ignorância se disfarça de sabedoria e a vaidade faz parecer que já desbravamos e entendemos o mundo, quando mal entendemos a nós mesmos.


Que o Senhor — o Dono da Verdade — nos livre do infortúnio de tropeçar na demonização da dúvida!
Amem!


Nosso país e o mundo precisam subsistir, assim suponho!