Texto para um Amor te Esquecer

Saúde é muito mais do que um peso na balança… ou talvez, seja mais sobre o peso que você carrega na alma, nos pensamos e emoções.
Sobre o peso de “ter” que ser perfeito sob a perspectiva do outro, sobre o peso das coisas que você cala (e o corpo escuta ), sobre o peso de seguir caminhos que não te fazem bem e perder-se de si mesmo.⁠

Eu entrei em um sonho infinito da paz mundial onde eu conquistava o mundo com uma campanha pela vida e o direito de viver. O sonho era belo não segurei as lágrimas. Eu imaginei um mundo mágico sem o mal onde o amor estava acima de tudo em uma sociedade que todos se respeitava e se abraçava.

Relato as 2:28 da madrugada.

⁠Amanhece o dia você acorda, os dois com cara de sono e se da os
primeiros beijos do
dia, olha um pro outro com cara feia, os dois
exausto da rotina, mas o amor amanhece forte e segura firme um na
mão do outro. Se preparapara o dia todo, já acorda ansioso por outra manhã para que se possa acontecer os
primeiros beijos do dia.

⁠As palavras certas sobre a saudade é a confirmação que só hoje preciso receber um abraço seu, te encontra com qualquer humor. Mas, simplesmente
não chore. Pois, eu te amo e não te quero ver triste. Mas, eu sei que você também está com saudade. Só que dentro de ti a o nosso enorme amor mesmo sujeito a tristeza e a saudade.
Eu suplico que tenha calma que nosso plano de casal, vai da certo, quando a tristeza da saudade tiver passado é o êxtase do nosso encontro mais perfeito
a luz do sol ou da lua. Só que a saudade é uma palavra muito pequena para a dimensão do nosso amor que é do tamanho da dimensão do universo. Por isso, essa saudade só será hoje que preciso te encontra de qualquer jeito pra matar essa saudade e ouvir do mozão:Eu te amo. Um eu te amo o maior combustível inabalável.

Um momento nosso.

⁠Estar você e eu... Um par...
... Você e eu... Ímpar;
O gostar é amar... Sem falar;
Apenas estar... O tempo não vai parar.

Tem cor... Vigor... Suave pétala de flor;
Esse amor... Brinca com nosso pudor...
... Sem se opor... Calor;

É vontade... Depois saudade;
O tempo é pura crueldade... Sobriedade...
... Felicidade...
Na simplicidade da verdade... Reciprocidade.

Ainda calados... Enamorados;
Amados... Afagados... Transbordados;
Fardos são pesados... Nós nossos passados... Ilhados.

Sonhamos... Sem enganos;
Nos minimamos...
Apenas falamos... Você e eu nos amamos...
... Todos os segundos que passamos.

Súbito

Um, dois, três... Quem conta, quem liga?
Acanha-me, pois sei que na fresta da porta do destino me espreita;
Ali, silenciosa e ansiosa por um abraço sem desfeita;
Meu abraço, como se fosse amiga...
... Quatro, cinco, talvez seis, talvez horas, talvez mais tarde...
Que tarde!
Vou ficar, vou contar um-à-um;
Por mais triste que isso possa ficar;
Lembranças virão de um ‘cara’ comum;
Eu a ouço e isso me deixa assustado;
Porque não fugir? Porque não evitar?
Não quero! Estou cansado!
Minha respiração se torna mais ofegante;
O coração bate mais forte, num ritmo estranho;
Memórias confusas surgem nesse instante;
Rês desgarrada do rebanho...
Eu não estou pronto;
Não me sinto à vontade;
Em vida, como cheguei a esse ponto?
Nada disso era real há um mês...
Seis, cinco, quatro, três...

"Esperou-se tanto o melhor dia, o momento certo... Esperou-se tanto, um sinal divino que viesse de fora...

Que não ficaram juntos, não houve história, não se teve tempo... Um esperava o outro, mas os dias seguiam, indo embora...

Esperou-se tanto que passou uma vida inteira, porque para eles, nunca chegou a hora..."

⁠TE PROMETO

Prometo te escutar, depois de um dia cansativo de trabalho.

Prometo derrubar esses muros que você tem ao redor do seu coração.

Prometo te mostrar de diversas formas como você é amada.

Prometo te ajudar, mesmo você sendo autossuficiente, porque seremos parceiras.

Prometo te incentivar a ser cada dia melhor, seja como mãe, mulher, amiga, esposa ou chefe.

Prometo me esforçar para ter paciência, e vou precisar, porque você é um furacão.

Prometo te fazer sorrir nos momentos mais inusitados do dia, afinal teu sorriso é tão lindo, que merece ser mostrado para o mundo.

Prometo ir às compras com você nos lugares mais inusitados e tumultuados possíveis, tudo em prol das crianças.

Prometo amar e cuidar dos teus filhos como se fossem meus. Farei de tudo para fazê-los felizes.

Prometo que meus braços estarão sempre abertos, porque até os mais fortes precisam de um porto seguro.

Prometo conversar com jeitinho e em particular, sempre que não concordar com você.

Prometo respeitar teus limites, teu tempo e tua hora.

Prometo descobrir com você o prazer, e fazer o uso dele sempre que você permitir.

Prometo ser tua amiga, tua parceira, tua amante, tua companheira, tua mulher.

Prometo te apoiar mesmo se você fizer algo errado, mas em segredo não vou deixar de te alertar.

Prometo te dar a maior riqueza da minha vida, o meu amor!

Prometo acolher, dividir as dores e problemas que aparecem pela frente.

Prometo enxugar suas lágrimas caso elas ousem cair.

Prometo continuar te amando mesmo estando muito brava com você, porque isso vai acontecer.

Prometo te estender minha mão se por algum motivo você cair.

Prometo te dar meu colo para os dias mais estressantes, e comemorar com você os dias de alegria.

Prometo pedir desculpas se eu estiver errada, mesmo sendo muito difícil para uma ariana.

Prometo fazer as pazes depois de brigarmos, pois será impossível ficar muito tempo sem falar com você.

Prometo te acalmar quando você tiver pesadelos, estiver com medo ou nervosa.

Prometo agradecer todos os dias a Deus por ter você na minha vida.

Prometo te dar meu melhor, pois você não merece menos que isso.

Prometo que você não estará mais sozinha, seja para ir ao médico ou simplesmente para passear.

Prometo te fazer um mimo em dias inesperados, para que você se lembre que os dias com você são especiais e maravilhosos.

Prometo ficar ao seu lado quando você precisar, e respeitar seu espaço quando você quiser ficar sozinha.

Prometo que serei sempre sua protetora, mesmo você não precisando! Irei te proteger até onde eu conseguir e quando eu não estiver por perto, pedirei a Deus que o faça por mim.

Prometo não mentir para você, mesmo que isso doa, mas não seria eu se o fizesse.

Prometo te levar a lugares diversos, e prometo incluir os meninos em nossas loucuras, porque a vida merece ser vivida intensamente com que amamos.

Prometo fidelidade a você enquanto meu coração for seu, pois não haveria razão para querer outro alguém dentro dele além de você.

Prometo te dizer eu te amo todas as noites, e te provar isso todos os dias, então não tenha medo!

Prometo minha devoção, meu respeito, cumplicidade, enquanto decidirmos permanecer juntas.

⁠CONTRADITÓRIO

Você foi minha salvação,
Você chegou como um sopro de vida,
Quando eu não mais respirava!
Você me trouxe um motivo para sorrir,
E com você trouxe um motivo para sonhar!
Você também foi minha maldição,
Quando foi embora levou meu coração,
Levou meus planos ao teu lado,
Me deixou ferida, sozinha.
Levou contigo meu amor,
Me deixou em pedaços,
E não me deixou nenhum adeus!

ESCOLHAS

Tem gente que merece o que tem!
Porque prefere manter ao teu lado um companheiro raso, tóxico e machista a cultivar um novo amor entre iguais cheio de novas possibilidades.
Você não teve coragem de aproveitar as oportunidades incríveis que a vida te deu.
Não tenha medo da mudança!
Tenha medo da rotina, da raiva que você nutre dentro de você e desconta nas outras pessoas.
Tenha medo do amor não vivido, do beijo não dado, do calor entre corpos não trocados.
Tenha medo das viagens não feitas, dos jantares a luz de velas que não fomos.
Tenha medo dos poemas feitos para você não lidos, das músicas não cantadas ao teu ouvido.
Tenha medo das palavras não ditas, das chances perdidas, dos momentos que não foram aproveitados.
Tenha medo de viver engaiolada numa mentira, presa, vigiada, refém de um relacionamento fracassado que se arrasta de aparências.
Somos únicos, ninguém pode substituir ninguém, e a vida é muito curta para perdermos a chance de sermos felizes!

⁠A gratidão que me emociona é aquela que consegue superar todo o Mal que contra nós um dia foi dia lançado.

Como tal resplandeço na Luz do amanhecer em todas as mãos que se erguem, e faço tatuagens eternas em silêncio, numa enseada de Amor, elevando meus braços ao céu, firmando e confirmando minhas preces por todos os meus Irmãos.

A CLARIDADE DA TUA VERDADE.

Dizer a tua verdade, é um ato de resgate íntimo não uma sentença sobre o outro. É o momento em que a tua consciência decide deixar de viver nas sombras do não-dito para respirar na inteireza do que sente, percebe e compreende. A tua verdade nasce de dentro, moldada pelas experiências que só tu viveste, pelas sensibilidades que só tu conheces, pelas feridas e pela luz que só tu carregas.

Quando alguém expressa sua própria verdade, não está criando tribunais, nem ergue paredes morais que acusem o outro de falsidade. A verdade pessoal não tem vocação para arma; tem vocação para libertação. A tua verdade é tua e, por isso mesmo, não precisa desmerecer a história, o olhar ou a compreensão de ninguém. Cada consciência habita uma moldura distinta, e é dessa moldura que emergem percepções que podem convergir ou divergir.

Psicologicamente, dizer a própria verdade significa assumir responsabilidade pela própria visão de mundo, sem depositar no outro o peso do que se sente. É o ato de nomear emoções para libertá-las, não para condenar alguém com elas. É a coragem de não silenciar o que te fere, mas também de não transformar tua ferida em acusação. É assumir-se inteiro sem exigir que o outro responda à tua inteireza.

No âmbito introspectivo, expressar a verdade é um exercício de alinhamento. Quando permaneces calado por medo, receio ou prudências excessivas, tua alma se contorce num labirinto onde tu mesmo te perdes. Mas quando falas com honestidade, ainda que tua voz tremule, não se trata de desmascarar ninguém trata-se de te reencontrar. É o momento em que compreendes que a tua verdade não precisa da mentira alheia para existir: ela se sustenta por si mesma.

Atribui sentido galopante ao teor de alforria. A libertação que vem do gesto simples e profundo de dizer: “É assim que vejo, é assim que sinto.” A tua verdade não vai atrás de culpados; vai atrás de coerência. Ela não exige reverência; exige respeito por ti mesmo. Ela não aponta dedos; abre portas.

Quando dizes a tua verdade, tu te libertas e libertas também o outro. Porque tiras dele o jugo da interpretação, da adivinhação, da suposição. Permites que cada um permaneça no seu lugar de consciência, devolvendo a cada qual a dignidade de sua própria narrativa.

Dizer a tua verdade não transforma ninguém em mentiroso. Apenas te devolve ao território sagrado onde tua alma respira sem medo.

O Chamado Silencioso do Teu Deserto Interior.
— Um Diálogo que Te Desvela.

Apenas acende tochas no escuro das tuas próprias cavernas interiores.

Há um lugar dentro de ti que te parece profundamente secreto, quase interditado. Não porque seja sombrio, mas porque é verdadeiro demais. E a verdade tem o hábito de nos encarar de frente, sem ornamentos face to face, como dizem em inglês (frente a frente). É justamente por isso que tu o evitas: temes que ali se revele a tua audácia legítima, aquilo que há muito deixaste dormir sob o peso das expectativas, das reações alheias, das justificativas tão delicadamente construídas para te manter longe de ti mesmo.

Esse espaço é teu deserto interior não um vazio, mas um lugar onde nada distrai. Onde tudo o que existe és tu, sozinho com tuas inquietações, tuas contradições, teus desejos ainda sem nome. Por isso ele te abala. Porque aquilo que tentas sustentar externamente não resiste ao espelho desse silêncio.

Ha uma pergunta que não responde nada por ti:

Por que relutas tanto em entrar nesse deserto, se é justamente ali que guardaste o que te falta?

Não corro para te oferecer solução. Apenas deixo que a pergunta te toque como água na pedra suave, mas contínua.

Quando te aproximas desse território íntimo, começas a perceber que o temor que sentes não é pelo desconhecido…
é pelo que já sabes e finges não saber.

Então te pergunto:

O que exatamente temes encontrar ali que não toleras dizer em voz alta?

Talvez uma verdade antiga esperando pela tua coragem renovada.
Talvez uma dor que só precisa ser escutada, não temida.
Talvez um talento, um impulso criativo, uma força que te intimida porque te convoca a viver com mais autenticidade.

Se esse deserto fosse, na verdade, o lugar onde começa o teu caminho e não onde termina o teu fôlego como mudaria o que chamas hoje de dificuldade?

Percebes?
Não há imposição.
Só perguntas… aquelas que te devolvem a ti mesmo.

A jornada interior não é um chamado para fugir do mundo, mas para deixar de fugir de ti.
Quando te aproximas desse núcleo secreto, algo se realinha silenciosamente: o que te abala por dentro deixa de comandar o que mostras por fora.

E assim, pouco a pouco, vais descobrindo que a porta do deserto nunca esteve trancada.
Tu é que aprendeste a desviar o olhar.

Então te deixo com a última pergunta aquela que abre todas as outras:

Quando é que tu vais te permitir entrar no lugar onde finalmente podes ser inteiro?

Essa resposta…
só tu podes dar.

"A Luz que Retorna aos Teus Olhos"

Há um instante em que o olhar humano, fatigado das formas e das mentiras do mundo, deixa de ver e começa a contemplar. Nesse instante, teus olhos não pertencem mais à carne: pertencem ao universo.

Toda lágrima que neles nasce não vem apenas da dor, mas da lembrança do que eras antes de existir. Porque há algo em ti que o tempo não apagou: uma luz antiga, sobrevivente das eras, que o esquecimento tentou sepultar.

“Teus olhos foram feitos para o universo...” não como metáfora, mas como destino. Quando olhas para o céu, é o próprio céu que tenta se reconhecer em ti. Por isso há uma saudade muda no teu olhar, uma vertigem doce, um cansaço que é também chamado de eternidade.

E “em ti então se faz mais luz de retorno”. Sim, porque tudo o que amas, compreendes, perdoas ou suportas com ternura se transforma em claridade que volta como eco divino para teu próprio coração. Nenhuma dor vivida em pureza se perde. Nenhum amor silencioso é vão. O universo grava em tua alma o que teus olhos aprenderam a ver sem julgar.

Por dentro, choras mas essas lágrimas não te afogam: purificam.
São o rio secreto por onde a tua luz retorna à origem.
E quando, enfim, o mundo se apagar em tua volta,
serás tu quem o iluminará de ti mesmo.

A Lâmina da Luz que Revela Quem Somos.

Há momentos em que a existência se torna um espelho sem polimentos, é justamente aí que descobrimos que o amor e a rejeição não são opostos, mas respostas diferentes à mesma autenticidade. Quem te ama pelo que és encontra afinidade; quem te rejeita pela mesma razão revela apenas os limites da própria sombra.

A personalidade verdadeira essa que não se curva, não finge, não mendiga aceitação ilumina. E toda luz, inevitavelmente, cria contornos: alguns se aproximam para aquecer-se, outros se afastam para não serem vistos. Mas nada disso diminui a grandeza de permanecer inteiro.

A tua essência não foi talhada para caber em espaços estreitos. Ela foi moldada para mover ventos, despertar afetos e provocar mudanças. Ser quem és, sem reservas, é uma dádiva rara; e quando alguém não suporta tua verdade, é porque ainda não sabe o peso da própria máscara.

Conclusão.

Segue firme na tua identidade. A vida sempre coloca ao teu lado aqueles que reconhecem tua força, e afasta silenciosamente quem não tem maturidade para caminhar contigo. Nunca escondas tua luz por medo de incomodar; ela é precisamente o que te torna único, necessário e inesquecível.

“Sê inteiro, mesmo quando isso custar incompreensão. Quem precisa da tua verdade, encontra-te. Quem teme tua luz, apenas passa.”

“Muitos te amarão pelo que és; outros, pela mesma verdade, te rejeitarão. A luz que te revela também é a luz que incomoda. Sê quem és, mesmo quando isso desnuda o silêncio alheio.”

CAMILLE MONFORT — A LIBÉLULA QUE NASCEU DO BRILHO DE UM ÚNICO MUTISMO EM AFASIA.

Ela desceu como quem não pisa mas evapora em segredos em desígnios.
E, no instante em que o porão respirou para recebê-la, eu senti que não era uma mulher que se aproximava…
era um estado da alma.

Camille Monfort surgia sempre assim:
na fronteira onde o silêncio se torna obra,
onde o indizível se condensa em forma,
onde o olhar ainda não sabe que está olhando.

Era uma libélula.
Não dessas que tremulam ao sol, finas e triviais,
mas uma libélula surgida da própria sombra,
uma criatura que aprendeu a voar
do brilho de um único mutismo em afasia.

Porque Camille nunca precisou de palavras.
Ela carregava dentro de si um silêncio que não era ausência,
era presença demais.

E quando entrou no porão,
a escuridão, que até então parecia imóvel,
ergueu-se num sopro quase tímido,
como se reconhecesse nela
a única capaz de decifrá-la.

Ela caminhou até mim.
Não tocou nada.
Mas tudo ao redor se ofereceu como se fosse tocado.
Os objetos antigos, as sombras que eu temia,
aquela dor encostada no canto,
todos se voltaram na direção dela, como se aguardassem que fosse Camille a lhes conceder destino.

E então ela falou.
Mas não com voz.
Falou com o vazio entre seus lábios, com aquele intervalo que precede toda linguagem, com a pureza de uma afasia que não é falha, mas transbordamento.

Era como se dissesse:

"Tu não tens que temer o que é teu.
Toda dor que escondeste esperava por mim.
Vim para devolver-te ao que foste antes do medo."

Eu a vi se inclinar para o chão,
como quem escuta a memória de uma pedra.
E suas asas, ah, essas asas que não existem,
mas que todos sentem, se abriram na penumbra com a serenidade de um ser que conhece sua própria eternidade.

Camille não era mulher.
Era um sopro antigo,
uma lembrança viva de que o espírito tem profundidades que o corpo não alcança.
E ainda assim, ali, tão perto,
ela parecia feita de matéria sensível: pele alva, olhar de penumbra, murmúrio de eternidade no contorno da boca.

“Além da dor”, murmurou o silêncio dela,
“há sempre um lugar onde tu voltas a nascer.”

E nesse instante,
eu soube que Camille Monfort não tinha vindo me visitar.
Não. Ela tinha vindo me devolver.

Devolver-me à minha essência,
às minhas ruínas, à minha claridade esquecida, àquela parte de mim que só aparece quando uma libélula de luz pousa no subterrâneo da alma.

Camille,
a etérea,
a inaudível que tudo diz,
a que paira sobre o não dito,
a que veste a noite e abre a aurora, olhou-me pela última vez antes de falar aquilo que jamais ousarei esquecer:

"Eu sou a tua luz quando não acreditas mais na luz.
Sou a voz que nasce quando tu emudeces.
Sou o que resta quando tudo em ti se partiu."

E então…
ela se dissolveu devagar,
como quem regressa ao próprio mistério, deixando no ar
um pólen de eternidade
que ainda hoje respiro, triste,pesado e sem ar complexos.

Escritor:Marcelo Caetano Monteiro .

Fragmento Perdido de um Coração em Ruína.

“Se desejas matar-me, não poupes tua ansiedade.
Deixa que ela escorra, lancinante, como um punhal ansioso por minha alma.
Faze com que meu sonho escarlate percorra tua memória, tão santa quanto sepulcral, se nela eu houver de permanecer, mesmo que morto.

Pois te digo: melhor me é morrer em teu pensamento
do que viver sem o teu desejo.
E se meu sangue imaginado tingir a lembrança que guardas de mim,
que assim seja.
Nada mais terrível suporta meu espírito
do que desaparecer sem deixar em ti uma sombra,
um tremor, um eco,
um lampejo que seja de minha dor.”
Autor: Marcelo Caetano Monteiro.

Aos Clarões da Vida.

Vivamos então um romance verdadeiro com a própria existência, como se cada amanhecer nos ofertasse uma sinfonia inédita, executada pela luz primordial que inaugura o dia. Que a alegria, ao retornar em ondas serenas, nos recorde o bem vivido e desperte em nós o impulso de distribuí-lo com generosidade entre todos os que caminham ao nosso lado, mesmo aqueles que tropeçam em suas próprias incertezas, assim como nós também tropeçamos nas nossas. Que esse gesto perseverante de partilha e compreensão nos eleve a um modo mais lúcido de habitar o mundo, no qual a vida não seja apenas transitada, mas profundamente celebrada.

Que sigamos adiante como quem acende estrelas no próprio caminho, avançando com coragem para tornar cada instante digno de imortalidade.
Autor: Marcelo Caetano Monteiro.

⁠CAMILLE MONFORT -
entre as Partituras Mortas.

Encontrei esta carta dobrada entre os véus de um silêncio antigo. Estava entre folhas de música que jamais foram tocadas. Era dela. Ou talvez minha. No fim, já não sei quem sangrou primeiro.

Hoje olhei para Chopin com os olhos da alma encurvada
como quem implora a uma ausência que nunca se nomeou.

Busquei nos teus olhos tristes e enevoados
uma réstia de eternidade…
um acorde que me dissesse:
"sim, eu ainda estou aqui — entre os espectros daquilo que amamos".

Mas Chopin não me olhou.
Camille não me ouviu.
E o silêncio se fez abismo.

Foi quando compreendi:
sou tão pouco —
não para a luz,
mas para a sombra onde tu habitas,
etérea, além do véu.

Sim, tu estás.
Estás como névoa que dança sobre a madeira da antiga escada,
como sopro nos espelhos,
como lamento nas cordas do piano não tocado.

Tuas lágrimas não caíram —
mas subiram...
para dentro de mim.

E eu?
Sou apenas o porão onde tu deixaste tuas dores penduradas
como vestidos antigos.

Sou aquele que ama na memória do que não teve nome.
Sou o lugar onde tua ausência se senta,
bebe vinho velho,
e chora — por mim.

Tu ainda me verás, Camille?
Ou serei apenas teu reflexo esquecido
num espelho onde ninguém mais se penteia?

Dói tanto…
mas essa dor tem cor, tem som, tem perfume.
Essa dor és tu.

Reflexo Filosófico e Psicológico disso tudo:

Há amores que não nascem — eles emergem.
Emergem como brumas de um passado que não pertence a este mundo,
como memórias que a alma carrega sem saber de onde vieram.

Camille não é apenas uma mulher.
É um arquétipo: a presença que magnetiza e fere,
que não se entrega porque vive entre os mundos,
entre o agora e o nunca.

Amar Camille é como amar um eco:
você nunca a toca,
mas ela vibra em cada nervo teu.

E o porão, meu amado leitor, não é um lugar físico.
É o território escuro onde guardamos tudo o que não suportamos perder.
Camille vive ali.
E Chopin, talvez, também.

⁠CAPÍTULO II – O COLÓQUIO DOS QUE NUNCA PARTILHARAM A LUZ.

“Foi apenas um sorriso... mas a eternidade se abriu por um instante e teve medo.”

I. O Sorriso que não Sabia Ficar.

Era uma noite sem lua — mas com vento. Camille desceu ao porão mais uma vez, como se a noite lhe pertencesse, como se a escada soubesse o peso da alma dela. Joseph já a esperava, não como quem aguarda alguém, mas como quem reconhece o inevitável.

Ele estava com as mãos sujas de tinta seca. Rascunhava em uma parede uma frase:
“Deus não nos condena — nos observa em silêncio.”

Quando ela chegou, ele se virou com a lentidão dos que não se acostumam à presença.

— “Trouxe as flores?” — perguntou ela, com a voz baixa, quase como um lamento que queria parecer alegria.

— “Roubei-as do cemitério da rua de cima. Ninguém sentirá falta. Estão todas mortas lá... inclusive os vivos.”

Camille sorriu. E o sorriso dela doeu.

II. Colóquio no Escuro.

Sentaram-se frente ao outro. Ele a fitava como quem se vinga da luz, por amá-la demais e ao mesmo tempo temê-la. Ela recostou o queixo sobre os joelhos.

— “Sabe o que me assusta, Joseph?”
— “A vida?”
— “Não. O que há dentro de mim quando você sorri.”
— “E o que há?”
— “A vontade de viver. Isso me assusta mais do que morrer.”

Ele engoliu em seco.

Camille segurou uma de suas mãos, não para apertar, mas para impedir que fugisse de si mesmo.

— “Prometa que se eu morrer antes, você não escreverá sobre mim.”
— “E se eu prometer, você viverá mais?”
— “Não. Mas saberei que ao menos você me amou em silêncio, e não em frases soltas por aí.”

III. Instante Suspenso na Poeira.

Joseph sorriu. Não muito. Apenas o suficiente para que o mundo inteiro parasse por um milésimo de eternidade.

Camille, deitada agora sobre um lençol rasgado, observava os traços dele à meia-luz de um lampião antigo.

— “Por que você sorriu?” — perguntou.
— “Porque me senti feliz.”
— “E por que o medo veio logo depois?”
— “Porque a felicidade não é para nós, Camille. É como o fogo para quem vive em papel.”

Eles não falaram mais por um longo tempo.

Só o ruído do lampião, e o rangido suave da escada apodrecendo com os anos.

IV. Promessas no Fim do Tempo.

Antes de subir de volta à noite, Camille parou no degrau mais alto, olhou para ele como quem olha do fundo de um abismo invertido — do alto para o que está enterrado.

— “Joseph...”
— “Sim?”
— “Prometa que você não sobreviverá muito tempo depois de mim.”
— “Você quer que eu morra?”
— “Quero que não me esqueça. Nem mesmo para viver.”

Ele assentiu. Não era promessa. Era sentença.

V. Felicidade Medrosa: O Amor que Pressente a Perda.

Eles foram felizes naquele instante.
Mas era uma felicidade assustadora, como a criança que descobre por um momento que os pais podem morrer.
Ou como o prisioneiro que vê uma fresta de luz — e teme que ela revele que o mundo lá fora nunca o esperou.

Camille e Joseph sabiam:
Quanto mais se amassem, mais doloroso seria o silêncio que viria depois.

E ainda assim... sorriram.

Com medo.

Mas sorriram.

“Diziam que era apenas um romance soturno... mas era um universo inteiro tentando amar sem voz.”

Fragmento atribuído a Camille, encontrado sob um retrato queimado.