Sair de Casa
A casa não reagiu quando entrei.
Permaneceu muda com seus ares de cloro e lavanda. E os ecos indistintos formando um som de fundo que faziam a alma se arrepiar. No pó do instante vivem reminiscências. que não foram eliminadas, de todo, da minha consciência. E sempre insistem em entrar, pensamentos intrusos cheios de memórias e recordações, enquanto a casa estática e muda me observa chorar.
Andréa
EM TEU ALTAR
Em tua casa eu me encontro, ó Senhor,
Sinto a paz que vem do teu amor,
Tua presença enche o meu viver,
Sou mais que vencedor em teu poder.
Em tua casa descanso o coração,
Tua glória traz vida e direção,
Tua graça me levanta outra vez,
Teu Espírito me fortalece, ó Rei.
Eu não quero mais sair daqui, Senhor,
Teu altar é o meu lugar,
Tua presença é tudo para mim,
Eu só quero te adorar.
Quero estar em teu altar, Senhor,
Pra sempre em teu amor,
Como a andorinha encontro o meu lugar,
Na tua presença quero habitar.
Quero estar em teu altar, Senhor,
Pra sempre em teu amor,
Nada vai me separar de Ti,
Eu nasci pra te adorar!
Te adorar é o meu prazer, Senhor!
Te adorar, te adorar!
Tua presença é o meu viver, Senhor!
Te adorar, te adorar!
Eu não saio do teu altar!
Eu não saio do teu altar!
É o meu lugar, é o meu lugar!
Cícero Marcos
Livre pra amar sem medo,
mas sábia pra escolher quem fica.
Meu coração é casa…
só entra quem sabe cuidar.
Algumas milhares de vezes,
você volta pra casa sem nenhum centavo,
mas com uma certeza,
que no seu bolso não entrou nenhum real,
de modo vergonhoso e nessas vezes,
você vai deitar e dormir tranquilo!
Tem uma coisa estranha acontecendo dentro da minha própria casa e eu ainda não decidi se isso é amadurecimento ou algum tipo sofisticado de bug emocional. Meu marido anda em silêncio, mas não é aquele silêncio confortável de quem já dividiu tantas palavras que agora pode descansar nelas. É um silêncio que observa. Ele fala pouco, mas quando fala, solta frases que parecem ter vindo de uma reunião secreta com a própria consciência. Diz que agora percebe coisas que antes não percebia. E eu fico olhando pra ele com a sensação de que perdi o acesso à versão anterior do homem com quem eu me casei.
E aí teve o beijo.
Eu estava ali, entregue, porque quando eu amo eu não sei amar pela metade. Eu beijo como quem assina contrato sem ler as cláusulas, confiante, intensa, emocionalmente parcelada em doze vezes sem juros. Só que no meio daquele momento que, teoricamente, era pra ser nosso, eu senti. Não foi falta de toque, não foi ausência física. Foi pior. Foi ausência de presença. É como se ele estivesse ali… mas não estivesse. Como se o corpo dele tivesse comparecido, mas a mente tivesse mandado um representante.
Quando eu abri os olhos, ele estava me olhando. Não era um olhar apaixonado, nem distraído, nem sequer culpado. Era um olhar… analítico. Como se eu fosse um documentário interessante passando na televisão e ele estivesse tentando entender a narrativa. E naquele exato segundo, alguma coisa dentro de mim fez um barulho baixo, tipo vidro trincando devagar.
Eu me senti descartável.
Não descartável no sentido dramático de novela das nove, mas naquele jeito silencioso, sofisticado, quase elegante de perceber que talvez eu não esteja mais sendo vivida, só observada. E isso, pra quem sempre foi intensidade pura, é um tipo de solidão muito específica. Porque não falta alguém ali. Falta ser sentida.
E desde então eu fico tentando decifrar esse novo idioma dele. Será que ele evoluiu e eu fiquei parada? Será que ele está enxergando coisas que eu nunca quis ver? Ou será que ele simplesmente se afastou emocionalmente e agora chama isso de consciência?
O mais curioso é que ele não parece distante no sentido clássico. Ele não brigou, não sumiu, não virou outra pessoa completamente. Ele só… mudou o jeito de estar. E isso é muito mais difícil de confrontar, porque não tem um problema claro pra resolver. Tem uma sensação. E sensação não se debate, se vive.
E eu continuo aqui, meio entre o amor que eu construí e a dúvida que começou a sussurrar. Porque amar alguém que está presente é fácil. Difícil é amar alguém que começa a se retirar sem sair do lugar.
No fim das contas, talvez o maior medo não seja perdê-lo. Seja perceber que, de alguma forma, eu já comecei a perder… e ainda estou aqui, beijando alguém que me olha como se estivesse tentando entender quem eu sou.
Agora me conta, você já se sentiu assim também?
Eu jamais imaginei que o silêncio de uma casa pudesse ser tão ensurdecedor. Hoje, os corredores parecem mais estreitos e cada centímetro deste vazio insiste em sussurrar a sua ausência. Às vezes, me pego perdido em um olhar fixo no nada, tentando decifrar como o tempo conseguia voar quando eu tinha o seu sorriso por perto e por que, agora, ele parece ter esquecido de avançar.
Sigo a rotina como um náufrago. Vou ao trabalho, encontro os amigos e até ensaio alguns risos, mas a verdade é que estou operando em modo automático. Por trás de cada gesto meu, minha mente viaja para longe — reside em algum lugar entre as canções que cantávamos juntos e a vida que ainda temos para construir.
Faço do meu pensamento uma prece diária para que o tempo acelere. Fecho os olhos e, num suspiro, tento me transportar para onde você está, sob um céu infinito, onde os campos sejam verdes e a distância se torne uma palavra sem significado. Não importa quantos oceanos eu precise cruzar ou quantas milhas tentem nos separar; o meu coração já traçou o caminho de volta para o seu.
Minha maior urgência é o momento de te envolver em meus braços novamente, sentir seu perfume e dizer, com toda a calma do mundo, que você nunca deixou de ser o centro de tudo o que eu sou. O amor que sinto por você é a única luz capaz de preencher esse vazio e transformar minha espera em esperança.
Espere por mim, com a mesma intensidade com que eu guardo você aqui dentro.
Com todo o meu amor e uma saudade que não cabe no peito.
Eu me perco na rua de casa, quando você me olha com aquele olhar de quem não desejar nunca terminar de me esculpir.
Nós estamos longe de casa, mas estamos tão felizes
Longe de casa, completamente sozinhos, mas tão felizes
Para onde foram todas as fotos
Deste lugar da casa antes de você partir
Todas as minhas esperanças, todos os meus sonhos
Tentei seguir em frente
Mas eu simplesmente não conseguia sentir os meus pés
Deixei ela voar, para o céu
As lágrimas permanecem sob meus olhos
Não a vejo desde aquele dia
Se eu pudesse ter ela agora
Isto é o que eu diria
Para onde quer que vamos
Tudo o que fazemos
É só eu, é só você
Para onde quer que vamos
Tudo o que fazemos
É só eu, é só você
Mas eu simplesmente não conseguia sentir meus pés
Deixei ela voar, para o céu
Sou casa agora,
mas não serei teto para sempre.
Meu lugar me chama de longe,
e quando eu for,
levarei comigo
a certeza de que amei inteiro.
Ela sempre foi movimento.
Casa girando em torno dela.
Mão que fazia, boca que orientava, olho que via tudo.
Era dessas mulheres que acordam antes do sol
e dormem depois da vida.
Sabia onde estava cada coisa.
Cada conta.
Cada remédio.
Cada problema.
Ela era memória viva da família.
Era calendário, era agenda, era conselho.
E agora…
O tempo resolveu brincar ao contrário.
O nome das coisas escapa.
Os rostos às vezes embaralham.
As histórias ficam pela metade.
Mas tem uma coisa que não foi embora:
a essência.
O jeito de segurar a mão.
O olhar que ainda procura cuidado.
A doçura que aparece em lampejos.
O Alzheimer não apaga quem ela foi.
Ele embaralha caminhos,
mas não destrói o que foi construído em décadas de força.
Existe uma inversão silenciosa:
quem foi porto vira mar aberto.
Quem guiava agora precisa ser guiada.
E dói.
Dói porque a gente lembra de tudo.
E ela… às vezes não.
Mas amar alguém com Alzheimer é aprender outra língua.
É repetir sem irritação.
É contar a mesma história como se fosse a primeira vez.
É segurar firme quando o mundo dela fica confuso.
Ela continua sendo a minha mãe.
Mesmo quando não sabe dizer seu nome.
E talvez agora o papel seja meu:
ser memória por duas,
ser paciência por duas,
ser colo por duas.
O corpo pode esquecer.
Mas o amor não desaprende.
E isso, ninguém tira dela. Nem de mim.
Não busco abrigo, eu o crio, a casa nasceu das minhas mãos, e hoje habito onde antes só soprava o vento.
A maior prova de força é não abaixar a cabeça, mas saber que chorar em casa te torna igualmente digno.
A saudade é um animal que corre em círculos pela casa. Não morde, apenas arranha portas que já deviam estar trancadas. Dentro do peito, a boca do animal é uma chama azul. Alimento-o às vezes, por não saber esperar o fim do fogo. Mas aprendendo, deixo o bicho dormir sem abrir a porta.
