Quem Domina sua Lingua

⁠Quem é humilde com as pessoas mais simples revela a verdadeira grandeza.

⁠Água presa numa forma acaba apodrecendo; do mesmo modo, quem para de pensar.

⁠Quem está subindo na vida de elevador, não tem moral pra opinar quem está subindo pelas escadas.

⁠A REVOLTA DOS SANTOS

Um manifesto para quem ainda acredita na luz, mas não aguenta mais a farsa

1. O SUSSURRO QUE NINGUÉM OUVE
Você sente, não sente?
Algo está errado.

Não é um erro gritante. É um veneno doce, um câncer que se passa por remédio.

O mal não veio de capa preta. Veio de marketing sagrado. De Deus em promoção. De fé com entrega grátis.

E você, bom demais para desconfiar, foi engolido.

2. A FÉ QUE VIROU MOEDA
Seu coração clama por infinito.
E te vendem curtidas.

Sua alma anseia por sagrado.
E te empurram entretenimento espiritual.

Fizeram da sua sede de Deus um consumo. Da sua oração, um algoritmo. Da sua esperança, um produto.

Pergunte-se:
Quando sua fé realmente quebrou algo?
Quando sua bondade de verdade assustou alguém?

3. OS VENDEDORES DE DEUS (E OS COMPRADORES DE ALMAS)
Os novos fariseus não apedrejam ninguém na rua.
Eles te cancelam nos stories.

Não cobram impostos no templo.
Cobram sua autoestima em troca de "bênçãos".

O altar virou palco. O milagre virou espetáculo. O silêncio sagrado virou tráfego engajado.

Jesus não sorria pra foto.
Jesus quebrou a mesa dos picaretas.

4. A BONDADE QUE NÃO SERVE PRA NADA
Te ensinaram que "ser bom" é:

Não questionar

Não perturbar

Pagar a assinatura do céu


Mas ouça isso:
Bondade que não incomoda é enfeite.
Fé que não transforma é placebo.

Você foi treinado para ser inofensivo.
Para ser vela embaixo da mesa.
Para amor com nota fiscal.

Chega.

5. O CHAMADO DOS INQUIETOS
O reino dos céus não tem planos premium.
A verdade não tem patrocinadores.

Você quer algo real?
Terá que:

Amar sem hashtag

Crer sem garantia

Quebrar coisas em nome do sagrado


Como aquele homem que entrou no templo
e derrubou a mesa dos vigaristas.

(Sim, esse ainda é o modelo.)

6. O AVISO DOS DESPERTOS
Não seremos mais:

Seguidores de gurus de paletó

Assinantes de milagres

Compradores de perdão em 12x

Voltaremos ao essencial:
Ao silêncio que fala mais que 1000 pregações.
À fé que não cabe em nenhum post.
Ao amor que não pede like.

7. O DESAFIO FINAL
O anticristo não é um monstro.
É todo mundo que vende o que não tem preço.

E Cristo?
É todo mundo que se recusa a ter preço.

De que lado você está?

"Bem-aventurados os famintos de verdade, porque eles já estão fartos de mentiras."

✝︎
Para os que preferem o deserto aos templos lotados

⁠“Quando um soldado se despede… ele não leva só fardas. Leva pedaços de quem ama… sem saber se um dia trará de volta.”

⁠Certa vez, ouvi um orador diante de uma multidão dizer:
‘Não sei a quem você machucou, decepcionou ou feriu. Mas hoje, eu lhe digo: siga em paz.’
Naquele instante, algo explodiu dentro de mim.
Que tipo de facilidade é essa que concede perdão a quem talvez nunca reconheceu o próprio erro?
Será que perdoar tão prontamente — sem uma reflexão, sem um pedido de desculpas — não alimenta uma geração que evita a responsabilidade?
Uma geração que acolhe argumentos vazios, que prefere o conforto de um perdão automático a encarar a dor da culpa e a necessidade do arrependimento?

O perdão é nobre, mas não pode ser banalizado.
Declarar “eu te perdoo” sem consciência pode impedir a evolução de quem precisa amadurecer.
E negar esse processo, em nome de uma falsa paz, é enfraquecer o pensamento crítico, é sufocar o aprendizado que nasce da dor.
Perdoar não é esquecer.
É entender, é aceitar, é permitir seguir…
mas sem ignorar a responsabilidade que cada um carrega pelas marcas que deixou.

⁠"Quem se julga sábio provavelmente não o é, a sabedoria requer humildade e aceitar que pouco sabe!"

⁠Ser solteiro
É ter o mundo só para você, é liberdade, é aventura, é descobrir quem você é sem precisar de ninguém mais.

⁠Ó morte que por aí vagas
Quando chegares me fingirei de vivo
Quem sabe distraída eu te escape fugitivo
Já que em vida, morto eu já estava.

⁠Escolha certa


É um dever lutar por quem amamos, desde que aja equilíbrio entre o que é conexão e migalhas,

aonde a alegria a um alívio, a uma bela manhã de sol,

aonde a dor, a um vazio estranho a um dia sem cor,

escolher é uma arte , vivenciar é a construção de uma obra,

os meus pedidos foram tão repetitivos que se tornaram uma oração, as minhas palavras ganharam tanta força que entraram no processo de ebulição,

se o intenso é um desejo dos dois, o propósito de jogar os pratos gregos deve ser cumprido,

cartas na mesa, vestido de debutante, vinho nas taças, que comece o sagrado momento.

⁠Vozes que me escreveram


(um testamento íntimo de quem cresceu lendo)

Cresci entre prateleiras como quem cresce entre árvores:
cada livro era uma raiz,
cada autor, uma seiva que me invadia devagar,
silenciosamente.
Enquanto outras crianças sabiam nomes de bonecas ou heróis,
eu sabia os nomes das sombras,
dos sonhos,
dos espelhos quebrados das palavras.

Os autores não foram só companhia —
foram minhas primeiras perguntas.
Foram costureiros da minha alma dispersa.

Monteiro Lobato me deu chão com cheiro de terra,
mas também me apontou estrelas escondidas nas caixinhas do impossível.
Foi com ele que aprendi a discutir com o mundo
sem deixar de brincar com ele.

Machado de Assis ensinou-me a ironia como espada —
e como espelho.
Com ele, percebi cedo que os silêncios entre as frases
gritam mais do que os gritos ditos.
E que o olhar pode ser faca,
mas também cura.

Clarice Lispector me desfez para depois me reinventar.
Eu lia sem entender, mas algo em mim tremia,
como se ela falasse com uma parte minha
ainda por nascer.
Foi ela quem me ensinou
que o mistério não se resolve —
se contempla.

Fernando Pessoa, com seus outros eus,
me permitiu viver entre máscaras sinceras.
Cada heterônimo era uma chave:
um modo diferente de olhar o mesmo céu.
Com ele, compreendi que o mundo cabe
em quem aceita não caber nele.

Cecília Meireles me ensinou a flutuar entre as dores,
a escrever sem peso e com ternura.
Ela cantava tristezas com mãos de seda,
e com ela entendi
que ser frágil não é ser fraco —
é ser afiado de dentro.

José Saramago me deu o labirinto da linguagem.
Com ele aprendi a perder o fôlego em frases longas,
a duvidar da pontuação do mundo.
Ele me ensinou que a fé pode ser cética,
e que a lucidez é, por vezes, heresia.

Franz Kafka me assombrou com seus corredores sem portas.
Era como se ele tivesse lido meus medos antes de mim.
Com ele, vi que a angústia tem nome,
mas às vezes não tem saída.
E ainda assim: escreve-se.

Virginia Woolf, vapor de pensamento,
ensinou-me a nadar na corrente do sentir contínuo.
Com ela, entendi que o tempo interno
desfaz relógios,
e que a mulher que escreve
precisa de um quarto —
e de um universo.

Emily Dickinson, tão calada e infinita,
sussurrou-me versos como orações.
Com ela, aprendi que há um universo
que vive apenas entre quatro paredes
e uma janela.

Hermann Hesse me falou em voz de monge e de menino.
Ele disse que a alma é rio,
que o espírito busca retorno,
e que às vezes a paz só vem
quando a solidão é aceita como irmã.

Dostoiévski rasgou em mim um buraco necessário.
Ele não me confortou: me despiu.
Com ele, aprendi que amar é sangrar,
e que o abismo não se vence —
se reconhece.

Italo Calvino, leve como o pensamento sonhador,
ensinou-me que a leveza pode ser mais difícil que o peso,
e que às vezes a melhor resposta
é uma história contada de lado,
como quem dança e não explica.


---
Coda da Leitura

Hoje, sou uma colcha de vozes.
Nenhuma só. Nenhuma inteira.
Mas todas verdadeiras.

Carrego Austen nas entrelinhas da minha coragem,
Rilke nos espaços onde me pergunto em silêncio,
Kafka nos dias em que a existência parece absurda,
e Woolf nas marés do meu pensamento líquido.

E se amo tanto o que não sei,
se permaneço inteira mesmo despedaçada,
é porque cresci lendo —
e os livros, em silêncio,
me ensinaram a habitar o mundo
com perguntas,
com beleza,
com espanto.

⁠Frases de efeito ou promessas políticas não levam comida a quem tem fome.

Sol nulo dos dias vãos,
Cheios de lida e de calma,
Aquece ao menos as mãos
A quem não entras na alma!

Que ao menos a mão, roçando
A mão que por ela passe
Com externo calor brando
O frio da alma disfarce!

Senhor, já que a dor é nossa
E a fraqueza que ela tem,
Dá-nos ao menos a força
De a não mostrar a ninguém!

⁠Os dons revelam o que você possui, enquanto o fruto revela quem você é.

Quem demite um talento maduro ignora o valor da experiência — e reforça uma cultura que descarta antes de cuidar.

⁠Quem não pode comandar a si mesmo, deve obedecer.

⁠Não sou exemplo de nada. Mas sou a prova de que o mundo não mata quem já nasceu morto.

⁠A moralidade de quem julga nunca vale mais que a sobrevivência de quem sangra.

⁠Bem sei quem sou e jamais duvidarei.

⁠Quem tem um amor não necessita de outro e se precisar é porque não tem nenhum.