Quando a Gente Cresce
Tem dias que a gente acorda cansado… e não é só o corpo, são os pensamentos, o coração, a alma. Parece que tudo pesa, que o mundo cobra mais do que a gente tem para dar. E os olhos… ah, os olhos, eles entregam o cansaço que o sorriso tenta esconder. Mas mesmo assim… a gente levanta. A gente segue. Porque desistir nunca foi opção. Porque tem sonhos esperando, tem promessas que a gente fez para a gente mesmo, tem uma força lá, no fundo, que, mesmo apagada, nunca some por completo. E mesmo com os olhos cansados, o coração sussurra: “Vai… você consegue.”
Cronica “Seu pai não sei ler”
Era fim de tarde quando, na pressa dos dias que a gente já não vive, apenas atravessa, mandei uma mensagem de texto para meu pai pelo WhatsApp. Algo simples, corriqueiro, como quem diz “tô indo”, “compra pão”, “te amo”.
Passaram-se uns minutos. Chegou um áudio. Apertei o play, distraído — e fui parando, devagar, como quem freia diante de algo que nunca deveria ter passado batido. Do outro lado, a voz dele. Firme, mas doce. E, entre pausas que diziam muito, ele soltou a frase que carrego até hoje como cicatriz:
“Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”
A frase veio seca, sem rodeios, sem drama. Mas bastou para me desmontar por dentro. Naquele momento, percebi que a ausência das letras tinha um nome, um rosto, e mãos calejadas: meu pai.
Ele, que desde novo trocou cadernos por tijolos. Que largou a infância para vestir o avental do trabalho e o peso de uma casa inteira nas costas. Nunca teve tempo de ser aluno. A escola da vida o esperava com lições duras e sem recreio.
Mesmo sem saber ler, meu pai sempre foi sábio. Sabia interpretar silêncios, somar esperanças, dividir pão e multiplicar amor. Ele escrevia com gestos. E ainda que seus dedos nunca tenham deslizado sobre uma página, eles desenhavam o mundo com dignidade — cada parede erguida, cada telha assentada, era uma frase inteira dizendo: “eu estou aqui”.
Nunca vi meu pai se envergonhar por não saber ler. Mas percebi, nas entrelinhas dos dias, a solidão de quem vive num país onde tudo grita por letras. Placas, receitas, contratos, celulares... O mundo exige leitura. E quem não a tem, acaba empurrado para a margem — como se fosse menos, quando, na verdade, é mais: mais forte, mais lutador, mais humano.
Meu pai é daqueles heróis que não cabem nos livros, porque ele é o livro. Sua vida, cada capítulo, é aula de resistência. Nunca frequentou uma sala de aula, mas me ensinou tudo que importa: respeito, esforço, afeto e verdade.
Hoje, quando falo sobre alfabetização de jovens, adultos e idosos, penso nele. E em tantos outros “seu João”, “dona Maria”, “seu Antônio”, que a sociedade esqueceu. Alfabetizar não é apenas ensinar letras; é devolver a voz a quem só foi ouvido por áudio.
Se um dia eu tiver filhos, e eles me perguntarem quem me ensinou a ler a vida, responderei com orgulho: foi meu pai — mesmo sem saber ler.
Ver gente feliz, é como tomar uma xícara de café que acabou de ser coado, cheio de afeto!
Com um belo pão de queijo, sentado na varanda e de vista, um belo amanhecer chuvoso.
Sua única preocupação é alimentar o seu gado, galinha e pato, e pra tudo ser perfeito, amar e cuidar daquele que você escolheu como companhia, pro resto da sua vida.
Porque, no fim das contas, sempre será sobre quem Deus É!
tem gente por aí infeliz, preocupado por tentar agradar os outros para ser aceito, minha preocupação é saber qual é o meu próximo dia de folga.
O mundo tá cheio de gente com medo de sentir, por isso tá vazio de amor.
Sejam intensos, o desinteresse é chato.
A gente só entende o valor de uma foto quando não tem mais a chance de tirar outra. Só percebe o peso de uma conversa que não aconteceu quando o tempo se encarrega de fechar portas que nunca mais se abrem.
Quantas vezes ignoramos sentimentos por medo? Quantas vezes deixamos de ser quem queremos, só para não dar o braço a torcer? E então, o que sobra? Histórias que nunca foram vividas, amores que ficaram no “e se...”, amizades que eram apenas ilusões bem montadas.
É fácil olhar para trás e perceber onde deveríamos ter sido mais corajosos, mais atentos, mais vivos. Difícil é mudar isso enquanto ainda há tempo. Porque, no fim, todos vão olhar para alguma coisa e pensar: “Eu poderia ter aproveitado mais…”.
E quando esse momento chegar, não se engane. Muitos não vão atravessar a rua para te ver, mas vão andar quilômetros para te enterrar. No fim das contas, o adeus sempre vem a questão é se, até lá, você realmente viveu.
Num dia qualquer
Se você quiser
A gente toma um café
Se estiver agradável a maré
Ter uma boa conversa
Uma história reversa
Com um final feliz.
As lágrimas são as correntezas onde só a alma nada
Mas onde a gente se pergunta por que tanta perca de esperança em viver uma vida injustiçada já acostumada?
Tem gente que se afasta achando que será procurada, e quando descobre que não foi tão especial assim, vira contadora de histórias falsas!
O dia todo, aonde quer que eu fosse, eu só conseguia pensa no que era pra gente ter sido. E no que é pra gente ser.
"O amor é flor que flora no coração da gente e quando encontramos pessoas tão especiais Ficamos sorrindo à toa, ficamos sorridente. É porque o amor floresceu, brotou, cresceu, exalou o seu perfume. tão lindo tão contagiante tudo é flor quando a gente tem um grande amor"
A gente sabe e sente quando é pra ficar
Quando o toque marca, não dá pra negar
E a memória roda, roda, roda em loop
Não para até continuar a história
“O pior é que a gente queria que até mesmo o nosso sofrimento fizesse algum sentido — mas sofremos ainda mais justamente por saber que ele não tem.”
Quem Quer, Corre Atrás
Outro dia parei pra pensar sobre amizade. Daquelas que a gente acreditava que durariam pra sempre. Será que ainda existem?
Hoje em dia, amizade verdadeira virou artigo raro, quase tão escasso quanto o amor sincero. E não é drama, é constatação.
Amigo de verdade não se esconde atrás de distância. Não se cala por indiferença. Não repete desculpas como quem coloca culpa no tempo ou na tal “fase adulta”. Amizade, quando é real, sobrevive até sem presença. Mas não sobrevive sem vontade.
É claro que a vida muda. A gente cresce, começa a trabalhar, acumula responsabilidades. A rotina nos engole sem cerimônia. Mas a verdade mesmo aparece nos pequenos espaços de tempo livre. Nos dias de folga. Nas horas vagas.
Porque é nesse momento que a gente escolhe pra onde vai, com quem fala, quem lembra e quem esquece.
E aí me pergunto: será que a gente realmente escolheu os amigos certos? Ou será que nunca fomos tão amigos assim, e a vida adulta só escancarou o que estava escondido?
Porque, olha...
Quem quer, corre atrás.
Manda mensagem no meio do dia só pra dizer “lembrei de você”.
Liga pra contar uma fofoca boa, ou só pra rir de uma lembrança antiga.
Não precisa estar sempre presente, mas também não vive de desculpa.
A fase adulta é exigente, sim. Mas não apaga laços verdadeiros. Só revela quem está disposto a mantê-los vivos.
No fim das contas, a amizade — como o amor — é feita de escolha.
E quem escolhe de verdade, aparece. Mesmo que só pra dizer: “Ei, tô aqui. Não esqueci de você.”
