Padre Fabio de Melo Cultivo
O homem é a mais bela das tragédias; fábrica de poesia e horror; o único ser capaz de escrever sobre o amor, e ainda assim erguer campos de extermínio.
Se desejam realmente me matar, não recorram às armas; antes, impeçam-me de escrever. Pois, enquanto houver em mim o desejo de escrever, não morrerei nunca.
Enquanto formos úteis à economia, teremos valor; quando deixarmos de sê-lo, nos tornaremos cadáveres indignos até mesmo de um simples caixão.
Destruir uma vida é destruir a si mesmo; é apertar o gatilho e matar não apenas o outro, mas também uma parte da própria humanidade.
O criminoso pode estar mais próximo da redenção do que qualquer outro que se julga essencialmente bom.
Somente a prisão pode libertar um homem atormentado pelo próprio crime; enquanto estiver livre, estará preso.
Deus lançou-nos, sem nosso consentimento, à existência — ora, não será essa a mais terrível das injustiças?
(Uma Expedição ao Inferno)
Ser feio é uma terrível ofensa aos olhos daqueles que pintaram nosso retrato no quadro de seus desejos.
- O Feio
Há no olhar alheio toda sorte de cadeias, de maneira que, no reflexo de seus olhos, eu me desprezo e me condeno. Eu apenas sou feio porque eles decidiram o que é belo. [...] A sociedade, comparada à consciência do feio, não é tão cruel; ela inventou o chicote, e eu estou apenas me flagelando com ele.
- O Feio
JUDAS: Por que se escandalizam a meu respeito? Trinta moedas é um preço generoso, se comparado aos prazeres fugazes pelos quais os homens traem o seu Senhor.
- O Condenado
Se, após esta vida, existissem outras, escolheria ser escritor em todas elas - não para ser lido, mas para suportá-las. Encontrei na literatura uma forma de ser feliz mesmo sendo triste; de crer mesmo duvidando; de viver, mesmo estando morto.
(O Feio)
Eu morri para Ti, e Tu morreste para mim; matei-O no coração, enterrei-O no âmago da descrença. Os vermes, porém, não devoram a Ti; antes, a minha carne eles consomem. Sou o único verme capaz de roer a Tua alma, ó Deus.
O nacionalismo é uma forma sútil de violência: começa-se amando, com um olho fechado, a própria pátria, e termina-se desprezando, com ambos os olhos fechados, todas as outras.
Não me ofende que tua opinião política seja contrária à minha. Se tens respeito, tens minha estima. Pois, se há algo de que estou plenamente convicto, é que a cortesia não pertence à esquerda nem à direita; ela é própria dos homens civilizados.
