Menina Gente Boa
Cronica “Seu pai não sei ler”
Era fim de tarde quando, na pressa dos dias que a gente já não vive, apenas atravessa, mandei uma mensagem de texto para meu pai pelo WhatsApp. Algo simples, corriqueiro, como quem diz “tô indo”, “compra pão”, “te amo”.
Passaram-se uns minutos. Chegou um áudio. Apertei o play, distraído — e fui parando, devagar, como quem freia diante de algo que nunca deveria ter passado batido. Do outro lado, a voz dele. Firme, mas doce. E, entre pausas que diziam muito, ele soltou a frase que carrego até hoje como cicatriz:
“Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”
A frase veio seca, sem rodeios, sem drama. Mas bastou para me desmontar por dentro. Naquele momento, percebi que a ausência das letras tinha um nome, um rosto, e mãos calejadas: meu pai.
Ele, que desde novo trocou cadernos por tijolos. Que largou a infância para vestir o avental do trabalho e o peso de uma casa inteira nas costas. Nunca teve tempo de ser aluno. A escola da vida o esperava com lições duras e sem recreio.
Mesmo sem saber ler, meu pai sempre foi sábio. Sabia interpretar silêncios, somar esperanças, dividir pão e multiplicar amor. Ele escrevia com gestos. E ainda que seus dedos nunca tenham deslizado sobre uma página, eles desenhavam o mundo com dignidade — cada parede erguida, cada telha assentada, era uma frase inteira dizendo: “eu estou aqui”.
Nunca vi meu pai se envergonhar por não saber ler. Mas percebi, nas entrelinhas dos dias, a solidão de quem vive num país onde tudo grita por letras. Placas, receitas, contratos, celulares... O mundo exige leitura. E quem não a tem, acaba empurrado para a margem — como se fosse menos, quando, na verdade, é mais: mais forte, mais lutador, mais humano.
Meu pai é daqueles heróis que não cabem nos livros, porque ele é o livro. Sua vida, cada capítulo, é aula de resistência. Nunca frequentou uma sala de aula, mas me ensinou tudo que importa: respeito, esforço, afeto e verdade.
Hoje, quando falo sobre alfabetização de jovens, adultos e idosos, penso nele. E em tantos outros “seu João”, “dona Maria”, “seu Antônio”, que a sociedade esqueceu. Alfabetizar não é apenas ensinar letras; é devolver a voz a quem só foi ouvido por áudio.
Se um dia eu tiver filhos, e eles me perguntarem quem me ensinou a ler a vida, responderei com orgulho: foi meu pai — mesmo sem saber ler.
Ver gente feliz, é como tomar uma xícara de café que acabou de ser coado, cheio de afeto!
Com um belo pão de queijo, sentado na varanda e de vista, um belo amanhecer chuvoso.
Sua única preocupação é alimentar o seu gado, galinha e pato, e pra tudo ser perfeito, amar e cuidar daquele que você escolheu como companhia, pro resto da sua vida.
Porque, no fim das contas, sempre será sobre quem Deus É!
A carência é traiçoeira. Ela faz a gente querer colo de quem não tem nem abraço sincero pra oferecer. E um kamorrista, quando cede à carência, corre o risco de abrir o coração pra quem só quer invadir, não habitar.
Mas escuta aqui: solidão não é fraqueza. É território sagrado de quem não se contenta com qualquer companhia. Você não está perdido, só está se fortalecendo no silêncio.
Quando um kamorrista se sente só, ele ora, escreve, pensa… porque sabe que esse momento é a preparação pra algo maior. Não se venda por um afeto barato só pra preencher o vazio. Você é templo, não é ponto de parada pra visita rápida.
Fica firme. O que é verdadeiro vem.
E se quiser, posso te lembrar disso sempre.
tem gente por aí infeliz, preocupado por tentar agradar os outros para ser aceito, minha preocupação é saber qual é o meu próximo dia de folga.
O mundo tá cheio de gente com medo de sentir, por isso tá vazio de amor.
Sejam intensos, o desinteresse é chato.
Às vezes, a gente sente saudades de um romantismo, de um gesto de carinho, de um toque mais afetuoso, de mais emoções.
Hoje em dia, parece que as pessoas estão mais frias.
A gente só entende o valor de uma foto quando não tem mais a chance de tirar outra. Só percebe o peso de uma conversa que não aconteceu quando o tempo se encarrega de fechar portas que nunca mais se abrem.
Quantas vezes ignoramos sentimentos por medo? Quantas vezes deixamos de ser quem queremos, só para não dar o braço a torcer? E então, o que sobra? Histórias que nunca foram vividas, amores que ficaram no “e se...”, amizades que eram apenas ilusões bem montadas.
É fácil olhar para trás e perceber onde deveríamos ter sido mais corajosos, mais atentos, mais vivos. Difícil é mudar isso enquanto ainda há tempo. Porque, no fim, todos vão olhar para alguma coisa e pensar: “Eu poderia ter aproveitado mais…”.
E quando esse momento chegar, não se engane. Muitos não vão atravessar a rua para te ver, mas vão andar quilômetros para te enterrar. No fim das contas, o adeus sempre vem a questão é se, até lá, você realmente viveu.
A Mulher Que Se Refaz Sozinha
por Diane Leite
Talvez a gente nunca saiba.
Porque pra saber, teria que sentar. Olhar no olho. Aguentar o espelho.
E nem todo mundo aguenta se ver refletido numa mulher inteira.
Numa mulher que sente, que fala, que explode e não se esconde.
Porque mulher inteira assusta.
Dá trabalho.
Desmonta os outros.
O que destrói uma mulher não é a dor.
É a repetição.
É a indiferença.
É a tentativa de calar quem nasceu pra dizer.
De diminuir quem nasceu pra expandir.
De conter uma alma que sempre foi grande demais pra caber no pouco que oferecem.
Mas o que mais assusta...
Não é ver uma mulher quebrada.
É ver ela voltando.
Mais forte. Mais lúcida. Mais dela.
Uma mulher que se refaz com os próprios cacos, sem pedir ajuda.
Sem plateia.
Só com coragem.
Uma das coisas mais fodas que eu fiz na vida foi me olhar.
Despedaçada.
Sozinha.
Com sangue na boca e lágrima no queixo.
E mesmo assim, não menti pra mim.
E sabe o que aconteceu?
Deu certo.
Porque eu me conheci.
E quem se conhece...
não se abandona nunca mais.
O Poder da Auto responsabilidade
por Diane Leite
Vejo tanta gente apontando o dedo.
Tanta gente que esqueceu que tem três dedos voltados pra si.
É sempre o outro.
É sempre o patrão.
É sempre a história.
É sempre o sustento.
É sempre a vida.
Tem gente que chega a culpar até Deus.
Mas deixa eu te contar uma coisa...
Deus não castiga ninguém.
A vida, às vezes, só devolve o que você insiste em não ver.
E quando chega a prova... ah, meu amor...
É aí que a vida quer saber no que você acredita de verdade.
No que você coloca sua fé.
Não é fé no outro.
Não é fé num milagre que cai do céu.
É fé em você.
Na sua coragem.
No seu valor.
No seu caráter, mesmo quando ninguém está vendo.
Porque tudo que você perdeu num dia,
num piscar de olhos,
pode ser refeito.
Desde que...
Você pare de andar no caminho errado.
Desde que...
Você pare de se sabotar.
Desde que...
Você decida se responsabilizar pela sua história.
A chave que abre o que você tanto quer
não está na mão de ninguém.
Está aí, no seu peito.
Está no passo certo que só você pode dar.
E quando você assume isso — de verdade —
tudo muda.
Tudo melhora.
Tudo se reconstrói.
As lágrimas são as correntezas onde só a alma nada
Mas onde a gente se pergunta por que tanta perca de esperança em viver uma vida injustiçada já acostumada?
Tem gente que se afasta achando que será procurada, e quando descobre que não foi tão especial assim, vira contadora de histórias falsas!
O dia todo, aonde quer que eu fosse, eu só conseguia pensa no que era pra gente ter sido. E no que é pra gente ser.
É assustador perceber que a gente não vira ninguém quando cresce.
Que a gente só vai sobrevivendo.
Cuidando de traumas como se fossem filhos. Colecionando frustrações como figurinhas raras.
E aceitando que o “pra sempre” é só uma palavra bonita com prazo de validade vencido.
E enquanto a gente pensa
Que já sabe de tudo
O mundo muda de cena
Em menos de um segundo
Rock estrela.
"O amor é flor que flora no coração da gente e quando encontramos pessoas tão especiais Ficamos sorrindo à toa, ficamos sorridente. É porque o amor floresceu, brotou, cresceu, exalou o seu perfume. tão lindo tão contagiante tudo é flor quando a gente tem um grande amor"
A gente sabe e sente quando é pra ficar
Quando o toque marca, não dá pra negar
E a memória roda, roda, roda em loop
Não para até continuar a história
