Eu sou tudo e nada

⁠Talvez eu nunca consiga ser o Irmão que os meus Merecem, mas fui agraciado com os Melhores.


E talvez seja justamente nessa consciência que resida uma das mais belas e charmosas formas de gratidão: reconhecer que nem sempre somos capazes de corresponder, na mesma medida, ao amor que recebemos, mas que ainda assim somos profundamente abençoados por encontrá-lo em pessoas tão especiais.


A vida, em sua misteriosa sabedoria, ensina-nos que família não é apenas uma questão de origem, sobrenome ou laços sanguíneos.


É também a construção silenciosa de vínculos que resistem ao tempo, às distâncias, às diferenças e até aos nossos próprios desencontros.


São aqueles que permanecem quando a vida nos despe das certezas, que celebram nossas conquistas sem inveja e que nos acolhem nas nossas fragilidades sem exigir explicações.


Tenho as minhas imperfeições, minhas ausências, minhas limitações e tantas coisas que ainda preciso aprender.


Talvez nem sempre encontre as palavras certas, nem consiga demonstrar todo o carinho que carrego.


Mas existe uma riqueza que nenhuma dificuldade da existência consegue me roubar: a certeza de que não caminho sozinho.


Porque ter irmãos assim é descobrir que Deus também manifesta Seu cuidado através de pessoas.


Gente que se torna abrigo, que empresta o ombro, compartilha o riso, divide as dores e transforma a simples experiência de existir em algo muito mais leve e bonito.


E se há algo que a vida me ensinou é que não precisamos ser perfeitos para sermos amados, mas precisamos ser gratos o suficiente para reconhecer os presentes que recebemos pelo caminho.


Não sei se sou tudo aquilo que meus irmãos precisam e merecem, mas sei, com uma certeza que até transborda o peito, que eles são muito mais do que eu poderia pedir.


No fim das contas, talvez a maior bênção não seja ter irmãos para chamar de nossos, mas perceber que fomos escolhidos pela vida para pertencer a pessoas tão extraordinárias.


Que eu nunca me acostume com essa dádiva, nunca banalize esses afetos e jamais perca a capacidade de agradecer por eles.


Gratidão, Pai!


Por me permitires ter tão pouco de perfeito em mim — ou nada —, mas tanto de extraordinário ao meu redor.

⁠Demorei tanto para perceber que só eu insistia, que já nem pude adiar a decisão de desistir.


Há uma espécie de tristeza que não nasce da ausência, mas da insistência em permanecer onde a reciprocidade nunca chegou.


É quando começamos a compreender, ainda que a contragosto, que algumas histórias só continuam existindo porque alguém, sozinho, se encarrega de mantê-las vivas.


Alguém que procura, espera, compreende, perdoa, inventa justificativas e, mesmo diante dos sinais mais evidentes, encontra motivos para tentar mais uma vez.


Por muito tempo, confundi persistência com afeto, paciência com esperança e silêncio com a possibilidade de que alguma coisa ainda pudesse mudar.


Talvez porque desistir parecesse admitir uma derrota, quando, na verdade, continuar insistindo já era uma maneira silenciosa de perder a mim mesmo.


O mais doloroso, entretanto, não é descobrir que o outro deixou de fazer questão.


É perceber quanto tempo levamos para aceitar aquilo que, no fundo, já sabíamos.


Porque há despedidas que começam muito antes da partida: começam nas mensagens que não chegam mais, nas iniciativas que nunca acontecem, nos gestos que precisam ser implorados e nas ausências que, de tanto se repetirem, deixam de surpreender.


Até que um dia o cansaço se sobrepõe à expectativa.


Não porque o sentimento tenha necessariamente desaparecido, mas porque a dignidade também precisa encontrar seu lugar naquilo que sentimos.


E chega uma hora em que insistir deixa de ser demonstração de amor, de carinho para se transformar em abandono de si.


Então, desistir já não é uma escolha impulsiva, tampouco um gesto de orgulho.


É apenas a conclusão inevitável de quem tentou todas as maneiras possíveis de permanecer, inclusive aquelas em que precisou diminuir as próprias necessidades para caber na indiferença alheia.


Não há necessariamente raiva, ressentimento ou desejo de revanche.


Às vezes, resta apenas uma lucidez melancólica: entender que não se pode construir uma ponte quando somente um lado continua atravessando o rio.


E talvez a maturidade afetiva seja justamente isso: compreender que nem toda relação merece uma última tentativa, que nem toda ausência precisa de explicação e que nem toda história precisa terminar em conflito.


Algumas precisam apenas terminar.


Porque desistir, em determinadas circunstâncias, não significa deixar de se importar.


Significa finalmente entender que também merecemos encontrar, do outro lado, alguém que faça questão de ficar.


Afinal, há um momento em que a gente não desiste porque deixou de querer.


Desiste porque se cansou de querer sozinho.

Se eu precisasse registrar os bons momentos da vida noutro lugar, senão na mente, certamente eu também tiraria uma foto.


Talvez porque existam momentos tão bonitos que a gente sente uma necessidade quase instintiva de guardá-los.


Como se, diante de determinadas paisagens, encontros, sorrisos e acontecimentos, o coração percebesse que está vivendo algo que merece permanecer.


Então, procuramos o celular, ajustamos o enquadramento, observamos a luz, escolhemos o melhor ângulo e, finalmente, fazemos o registro.


Uma fração de segundo fica congelada, aparentemente protegida da ação implacável do tempo.


Mas será que uma fotografia é realmente capaz de guardar aquilo que vivemos?


Gosto de pensar que as fotografias são pequenas tentativas humanas de negociar com a impermanência.


São maneiras de dizer ao tempo que, embora saibamos que ele não volta, gostaríamos de conservar alguma coisa daquilo que passou.


Fotografamos porque sabemos que a memória falha, que os detalhes se perdem, que os rostos mudam, que os lugares se transformam e que até as pessoas mais importantes podem, um dia, deixar de fazer parte da nossa rotina.


A fotografia, nesse sentido, é quase uma resistência silenciosa ao esquecimento.


Entretanto, há algo curioso nessa relação entre viver e registrar.


Às vezes, estamos tão preocupados em produzir uma lembrança que nos esquecemos de experimentar o próprio momento.


Queremos tanto garantir que aquele instante será lembrado no futuro que acabamos não lhe oferecendo toda a nossa presença no presente.


Procuramos a melhor imagem, mas deixamos escapar a sensação.


Guardamos a paisagem na galeria, mas não prestamos atenção ao vento que tocava o rosto.


Fotografamos o sorriso de alguém, mas talvez não tenhamos percebido o quanto aquele sorriso nos fazia bem.


E não há nada de errado em fotografar.


Pelo contrário.


Há uma beleza especial em revisitar imagens antigas, reconhecer pessoas, reencontrar lugares e perceber o quanto a vida aconteceu enquanto estávamos ocupados vivendo.


Uma fotografia pode despertar sentimentos que pareciam adormecidos, devolver sons que já não existem, trazer de volta conversas esquecidas e nos fazer sorrir diante de uma realidade que, naquele momento, parecia tão comum.


O problema talvez não esteja em registrar demais, mas em acreditar que o registro substitui a experiência.


Afinal, existem coisas que nenhuma câmera consegue capturar.


Nenhuma fotografia consegue reproduzir o sentimento de chegar a um lugar e perceber que, por alguma razão inexplicável, aquele cenário parece conversar com a nossa alma.


Não existe resolução capaz de traduzir a tranquilidade de uma tarde sem compromissos, quando o mundo parece desacelerar e a única preocupação é aproveitar o tempo.


Não há filtro que consiga devolver a espontaneidade de uma gargalhada inesperada, a segurança de um abraço sincero ou aquela sensação de pertencimento que experimentamos quando estamos ao lado de pessoas com quem não precisamos fingir absolutamente nada.


Existem momentos que não ficam bonitos porque foram bem fotografados.


Ficam bonitos porque foram verdadeiramente vividos.


Talvez seja por isso que algumas das melhores lembranças da nossa vida não tenham registro algum.


Não estão em álbuns, não aparecem nas redes sociais e não podem ser compartilhadas por meio de uma imagem.


Estão escondidas em algum lugar da memória, preservadas por uma combinação de sentimentos, circunstâncias e pequenos detalhes que só nós conhecemos.


São aquelas conversas que começaram sem propósito e terminaram fazendo a diferença, os encontros que não estavam nos planos, os caminhos percorridos sem pressa, as noites em que perdemos a hora conversando e os dias aparentemente banais que, depois de algum tempo, descobrimos terem sido extraordinários.


É interessante perceber como a importância de um momento nem sempre se revela enquanto ele acontece.


Muitas vezes, só compreendemos o valor de determinada experiência quando ela já se tornou passado.


Na ocasião, não imaginávamos que aquela seria a última vez que estaríamos naquele lugar, que aquela conversa seria tão significativa ou que sentiríamos tanta falta de uma rotina que, por vezes, chegávamos a considerar repetitiva.


A vida tem essa delicadeza e essa crueldade: não costuma avisar quando estamos vivendo algo que, no futuro, desejaremos intensamente reviver.


Por isso, acredito que precisamos desenvolver uma espécie de sensibilidade para reconhecer a felicidade enquanto ela ainda está acontecendo.


Não necessariamente aquela felicidade grandiosa, cinematográfica, acompanhada de acontecimentos extraordinários, mas a felicidade discreta, que se manifesta nas pequenas coisas e quase sempre passa despercebida.


O café tomado sem pressa, a companhia agradável, o reencontro inesperado, a música que toca no momento certo, a paisagem pela janela, a conversa despretensiosa, a sensação de estar exatamente onde gostaríamos de estar.


Há uma tendência humana de imaginar que os melhores momentos ainda estão por vir.


Projetamos a felicidade para depois de uma conquista, de uma viagem, de uma mudança, de uma realização profissional ou de qualquer outro acontecimento que consideramos importante.


E, enquanto esperamos por esses grandes episódios, corremos o risco de tratar os dias comuns como meros intervalos entre uma expectativa e outra.


Esquecemos que a vida não é composta apenas pelos acontecimentos que merecem comemoração, mas também por tudo aquilo que acontece entre eles.


Talvez a maturidade consista justamente em compreender que não precisamos esperar por ocasiões especiais para reconhecer a beleza da existência.


Há dias em que nada extraordinário acontece, mas tudo parece estar em seu devido lugar.


Há momentos em que não conquistamos nada, não chegamos a lugar algum e não realizamos grandes feitos, mas experimentamos uma paz tão legítima que deveria ser suficiente para nos lembrar de que viver também é isso.


E, quando penso nas fotografias, percebo que elas carregam uma contradição interessante: são feitas para preservar o passado, mas só adquirem verdadeiro significado quando olhamos para elas no presente.


Uma imagem antiga não é apenas a representação de algo que aconteceu.


É também um convite à reflexão sobre quem éramos, quem estava conosco, o que sentíamos e tudo aquilo que mudou desde então.


Às vezes, olhamos uma fotografia e sentimos saudade de uma pessoa.


Em outras ocasiões, sentimos saudade de um lugar.


Mas há momentos em que a saudade é de nós mesmos, daquela versão que existia naquela época, com seus sonhos, suas ingenuidades, suas preocupações e suas maneiras particulares de enxergar o mundo.


É quase inevitável perceber que o tempo transforma tudo.


As pessoas amadurecem, os caminhos se dividem, as prioridades mudam e os sentimentos encontram novas formas de existir.


Aquilo que um dia pareceu indispensável pode perder importância, enquanto coisas que sequer recebiam nossa atenção passam a ocupar um espaço enorme dentro de nós.


E talvez seja justamente essa transformação que torne as lembranças tão preciosas: elas nos permitem revisitar versões anteriores da nossa história sem a obrigação de permanecer nelas.


Não devemos, contudo, transformar a nostalgia em moradia.


Recordar é bonito, mas viver preso ao que passou pode nos impedir de perceber tudo aquilo que ainda está acontecendo.


A fotografia pode ser uma janela, não uma corrente.


Pode nos permitir olhar para trás com carinho, reconhecer a importância do que vivemos e seguir adiante com gratidão, sem a ilusão de que a vida só foi bonita em determinado período.


Afinal, ainda existem tantos momentos esperando por nós.


Pessoas que ainda conheceremos, lugares que ainda descobriremos, conversas que ainda nos surpreenderão, experiências que ainda modificarão nossa maneira de pensar e pequenas alegrias que sequer imaginamos.


A vida continua oferecendo oportunidades de encantamento, mesmo depois das despedidas, das frustrações e das mudanças que não escolhemos.


E talvez seja esse um dos maiores aprendizados: não permitir que a saudade do que foi nos torne indiferentes à beleza do que é.


Se eu precisasse registrar os bons momentos da vida noutro lugar, senão na mente, certamente eu também tiraria uma foto.


Mas gostaria de acreditar que, antes de apertar o botão, teria a sensibilidade de olhar demoradamente para aquilo que estivesse diante de mim.


Gostaria de perceber os detalhes, ouvir os sons, sentir o ambiente e compreender que, independentemente da qualidade da imagem, o verdadeiro registro estaria sendo construído dentro de mim.


Porque fotografias podem desaparecer, aparelhos podem quebrar, arquivos podem ser perdidos e álbuns podem envelhecer.


Mas aquilo que uma experiência representa para nós ultrapassa, muitas vezes, a própria imagem.


Permanece na maneira como passamos a enxergar determinadas coisas, na forma como nos relacionamos com as pessoas, nas histórias que contamos e até nos sentimentos que surgem inesperadamente quando alguma lembrança resolve nos visitar.


No fim das contas, talvez a fotografia mais importante seja aquela que não precisamos mostrar a ninguém.


Aquela que não depende de curtidas, comentários ou reconhecimento.


Aquela que fazemos silenciosamente dentro de nós quando percebemos que estamos felizes, que estamos vivendo algo bom e que, por alguns instantes, não gostaríamos de estar em nenhum outro lugar.


Que a gente nunca perca o hábito de fotografar, se isso nos faz bem.


Mas que também nunca perca a capacidade de simplesmente contemplar.


Que não estejamos tão preocupados em provar que fomos felizes que nos esqueçamos de sentir a felicidade.


Que saibamos registrar os encontros, mas, sobretudo, aproveitar as presenças.


Que tenhamos imagens suficientes para recordar, mas experiências verdadeiras para sentir saudade.


E que, quando o tempo passar e olharmos para trás, não encontremos apenas uma galeria cheia de fotografias bonitas, mas uma história repleta de momentos que realmente valeram a pena.


Porque, no fundo, a vida não precisa ser eternizada em imagens para ser inesquecível.


Algumas das suas melhores partes continuarão existindo exatamente onde sempre estiveram: dentro de nós.

eu preciso de uma boa mulher. preciso de uma boa mulher
mais do que preciso desta máquina de escrever, mais do que
preciso de meu automóvel, mas do que preciso
de Mozart; eu preciso tanto de uma boa mulher que
até posso sentir o gosto dela no ar, posso senti-la
na ponta dos dedos, posso ver se fazerem calçadas
para seus pés passarem,
posso ver travesseiro para sua cabeça,
posso sentir minha risada à espera,
posso vê-la acariciando um gato,
posso vê-la dormindo,
posso ver os seus chinelos no chão.

eu sei que ela existe
mas nesse mundo, onde ela está
enquanto as putas continuam me encontrando?

Em geral, porém, era um mundo horrível, e eu muitas vezes me sentia triste pelos outros. Bem, ao diabo com isso. Peguei a vodca e tomei um trago.

Enquanto víamos os combates, fizeram uma ligação direta.Eu costumava dizer: "Leva a minha mulher, mas deixa o meu carro em paz". Não mataria nunca um homem que me levasse a mulher, mas talvez matasse o homem que me levasse o carro.

Eu era um homem que prosperava com a solidão; sem isso eu era como outro homem sem comida ou água. Cada dia sem solidão me enfraqueceu. Não me orgulhei da minha solidão; mas dependia disso. A escuridão do
quarto era como luz do Sol para mim.

Para sobreviver a esse jogo, beber ajuda bastante, embora eu não recomende para muitos. A maior parte dos bêbados que conheço não são muito interessantes. Claro, a maior parte das pessoas sóbrias também não.

Eu prefiro certamente falar com um gari, um encanador ou um chapeiro a falar com um poeta. Eles sabem mais dos problemas comuns e das alegrias comuns de se estar vivo.

Meus dias, meus anos, minha vida viram altos e baixos, luz e trevas. Se eu escrevesse apenas e continuamente sobre a “luz” e nunca mencionasse o outro lado, então como artista eu seria um mentiroso.

Eu não quero criar regras, mas se existe uma, é essa: os únicos escritores que escrevem bem são aqueles que precisam escrever para não enlouquecer.

Eu vou escrever até meu último maldito fôlego, não importa se vão achar bom ou não.

Te amo duas vezes...


Eu sempre amei você,
desde o início,
desde o silêncio,
desde sempre...
desde o nada que já era tudo.


Antes de saber quem você era,
antes de entender o que seria
na minha vida.


Não sei se foi o poder da chama gêmea —
da junção divina —
mas te amei bem antes...


Talvez seja a força das almas,
o laço antigo,
a chama gêmea —
essa união que não se explica,
mas que se sente...
com a pele,
com o coração.


Não sei se fui eu quem amou primeiro,
ou se apenas reconheci
um amor que já me habitava.


Quando soube de tudo,
não houve espanto,
nem dúvida.
Só permaneci —
amando.
Como se já soubesse.


Meu corpo já ansiava o seu,
meus pensamentos já te buscavam,
meu coração…
já era teu.


Já amava com toda a intensidade,
já sentia saudade.
E eu, sem perceber,
já tinha desistido de tudo
por você.


Não sei onde termina o amor
e onde começa a conexão de almas.
Talvez nem exista fronteira.


Porque, se for assim,
em total lucidez,
declaro —
nesta vida corpórea
e na outra espiritual —
eu te amo duas vezes.

O silêncio da minha alma


Fui me apagando aos poucos...
E eu nem percebi.
Lutava sem saber,
Implorava sem querer...


Demorou,
Mas entendi.
Tentei,
Briguei,
Estava numa guerra.


Eu queria de volta a minha personalidade,
A guerreira
Que vencia tudo
E todos.


Onde me perdi?
Onde deixei de existir?


Mas isso não era certo,
E eu não desistiria.


Na luta por me encontrar,
Já não sabia
Se me achava...
Ou mais me perdia.)

Escrito nos astros


Estava escrito nos astros que eu nasci com a missão de te amar.
O meu silêncio é a prova de que posso ter você sempre comigo.
Ele pode ser grande, mas não é maior que o amor que sinto por você,
nem mais longo que o caminho que o destino traçou para nós.


Eu e você somos como o vento: vamos, mas sempre voltamos.
Se existo na sua vida é porque sou mais você do que eu mesma.
Sei que, muitas vezes, pareço egoísta;
é apenas medo de que esse amor por você tome conta de tudo em mim.


Quero queimar-me nos seus braços, deliciar-me com os seus beijos
e, quando amar você, deixar de ser eu para sermos nós.

O segredo de Uma Alma


"...E de quem eu deveria esquecer…
lembrei ainda mais.
A solidão me leva por outros caminhos,
onde só me faz sentir errada.
Não entendo o que o destino está fazendo…
e isso me assusta."

Eu vi… Racismo reverso

Eu vi…
um branco ficar de pé no ônibus,
como se sentar ao lado de outro branco
fosse um erro.

Eu vi a polícia correr atrás de um branco,
como se a cor dele dissesse alguma coisa.

Eu vi famílias proibirem amores,
só porque o amor tinha pele branca.

Vi barrigas rejeitadas
antes mesmo de serem vida,
por medo de nascerem claras demais.

Vi brancos confundidos com funcionários,
babás, serviçais, sombras…
como se a cor definisse o destino.

Vi gente que jurava
que nunca teria filhos brancos.

E vi…
vi tantas vezes
que perdi a conta.

Vi brancos reduzidos a leite,
a anjos,
a piadas que doem
onde ninguém vê.

Vi quem dizia:
“até tenho um amigo branco”,
“até tenho um parente branco”,
“até já namorei um”.

Vi um homem branco
ser chamado de empregado
na própria casa,
enquanto pediam para ver o “patrão”.

Eu vi…
e a cada vez,
doía perceber
que nada disso existe.
Que o que chamam de “racismo reverso”
é só a prova mais triste
de que não entenderam nada
sobre o que realmente dói.

"Acho que a beleza está na alma, porque nesses dias eu achei que o meu reflexo na poça d'água estava com filtro..

“— Eu não te liguei,
e nem vou te ligar…
Não há porquê.


Somos dois chips
no mesmo celular:
mesma linha,
mesmo sinal,
mesmo querer.”

A Borboleta Azul

Ela tem tantos poemas…
Que eu nunca imaginei.
Muitos já a viram…
Não fui só eu.

Li vários significados,
não sei se todos são verdade.
Alguns, eu gostaria que fossem…
Outros, talvez.

O que eu sei é que
foi uma sensação maravilhosa —
algo mágico.

E não sei se mereço
o direito de presenciar
um milagre assim.

E isso me assusta.
Penso: “Quem sou eu
para viver todo esse encanto?”
Um pequeno grão de areia…

E, incrivelmente, é real.
E nesse momento de reflexão,
compaixão e humildade…
ela pousa em mim.

Meu coração se renova
e se enche de uma alegria inexplicável.

Me sinto completa.
Me sinto num mundo de fantasia,
de faz de conta.

Ela levanta voo,
dança feliz…
E em nenhum momento
pensei em detê-la.

Porque a maravilha
é a vida,
e está em ser livre.

Penso que talvez
seja um sonho
do qual eu nunca quero acordar.

Não vi só beleza…
vi magia.
Abaixo a cabeça novamente
e, humildemente, agradeço.

Obrigada, Borboleta Azul.
Obrigada, meu Deus.