Crônicas de Amizade

O homem e o cachorro

Um cachorro não se importa com o valor do seu salário, não liga pra sua roupa, não tira extrato bancário, não sabe o que é dinheiro, viagens pro estrangeiro, nem quer morar em mansão. Ele só quer seu carinho e, quem sabe, um cantinho dentro do seu coração.
Eu nunca vi um cachorro desmatando uma floresta, maltratando seu planeta e o pouco que lhe resta. Não polui rio nem mar, também nunca vai marchar pra começar uma guerra, por dinheiro, ambição, racismo, religião ou um pedaço de terra.
Sem diploma, sem estudo, é mestre, é professor da mais bela disciplina: a matéria do amor. E o homem, mesmo estudado, vive sendo reprovado e não aprende a lição, que é tão simples entender, basta a gente perceber, como é que vive um cão… Uma vida que é tão breve, por isso talvez a pressa, a urgência de amar, já que amar é o que interessa, se doar sem querer troco, ser feliz mesmo com pouco. E a humanidade sofrendo, mesmo assim não compreende, peleja, mas não aprende o que um cão nasce sabendo: que amor tem 4 letras e, por certo, 4 patas, não diferencia ouro ou um pedaço de lata, não fala, não sabe ler, mas diz tudo pra você com o poder de um olhar, tão puro e tão leal, tem o dom especial de sempre nos perdoar...
Eu nunca vou entender a tamanha pretensão de um homem que se diz mais sabido que um cão. Em nossa sociedade, infestada de vaidade e sentimentos banais, pro homem poder crescer precisaria viver igualzinho aos animais.

Você pode ter milhões de amigos, milhões de namorados, milhões de fases, milhões de qualidades, milhões de defeitos, mas no fim, quem vai estar do seu lado em todas as suas atitudes, não importa o seu jeito ou o que você faça, que vai te aceitar do jeito que você é, é a sua família. Eu aprendi que o melhor brinquedo é a sua família. Brinquedos vivos, que dão e recebem, que nos fazem crescer e crescem também pelas nossas mãos. Que se transformam depois em grandes amigos para toda a vida, em companhia sempre presente de qualquer maneira. Em algo que fica quando se perde tudo aquilo a que nos conduziu a nossa loucura, quando se perde o que o tempo nos vai levando. Posso dizer que sou uma pessoa de grande privilégio, pois tenho a melhor família que alguém poderia ter. Tem as pessoas mais loucas, mais retardadas, mais felizes, mais unidas, mais amadas. Estando com eles, seja como for.

Um coração partido faz parte. Se apaixonar pelo melhor amigo faz parte. Ter uma melhor amiga faz parte, e ter milhões de outras também. Chegar em casa chorando por um dia no colégio não ter dado certo faz parte. Brigar com seus pais por coisas fúteis, acordar com uma espinha, ter um ódio mortal da sua irmã, ouvir mil e uma besteiras da sua amiga faz parte. Cair e tropeçar, ver e chorar, sentir e sorrir, assistir e emocionar, crer e receber, errar e perder, amar e quebrar, tudo isso faz parte. Ninguém está salvo, não crie barreiras para vida que está ai fora, porque a vida não é e nunca vai ser boa com você. Então, cabe a você deixar tudo mais confortável possível. Não deixe as amarguras das revistas de beleza te colocarem no chão, acorde de manhã e não repare de imediato no seu cabelo, nem numa espinha monstro. Imagine. Isso! Imagine! Imagine o tempo que você está perdendo em frente ao espelho acertando cada defeito seu, imagine como há alguém, onde que que seja, nesse exato momento pensando em você! Ninguém está livre das tristezas, assim como ninguém é imune para as alegrias! Sorria, simplesmente sorria, não sorrie simplesmente para fotos... Sorria pra si mesmo, para seus amigos, mostre o quão o seu brilho faz efeito e note como as pessoas as sua volta ficam radiante com o seu charme! Ah, quando a vida te deixar pra baixo... fique lá durante um tempo, o suficiente para notar que estar na depressão é perca de tempo. Se você tem amigos, você tem tudo! Se você tem amor próprio, você conquista o mundo. Valer e crer, não adianta você olhar pro céu e não lutar pra chegar até lá. O céu nunca vai se mover até você... então porque você não vai até ele?

Quando eu estava sozinho e não tinha nada, eu pedi um amigo para me ajudar a suportar a dor, ninguém veio, só Deus. Quando eu precisava de um fôlego para subir, ninguém poderia me ajudar, exceto Deus. Então, quando me perguntam para quem eu dou o meu amor incondicional, não olho para nenhum outro nome, exceto Deus.

Semana passada liguei pro meu melhor amigo e convidei para um cinema. A gente não se falava desde o ano novo, quando tudo deu errado pro nosso lado. De tempos em tempos sumimos, falamos umas coisas horríveis de quem se conhece demais. Ele topou desde que fosse daqui pra frente, preguiça de conversar da briga e tal. E fomos. Cheguei antes, comprei. Ele chegou depois, comprou água. Porque eu comprei os ingressos, ele comprou também uns doces e disse que pagaria o estacionamento. Porque ele pagaria o estacionamento, eu disse que daria a carona da volta. E com meu coração tão calmo eu voltei a sentir o soninho de sofá de casa com manta que sinto ao lado dele. A gente não se beija nem nada, mas quando vai ver pegou na mão um do outro de tanto que se gosta e se cuida e se sabe. Já tivemos nossos tempos de transar e passar nervoso e aquela coisa toda de quem ama prematuramente. Mas evoluímos para esse amor que nem sei explicar. Ele me conta das meninas, eu conto dos caras. Eu acho engraçado quando ele fala “ah, enjoei, ela era meio sem assunto” e olha pra mim com saudade. Ele também ri quando eu digo “ah, ele não entendeu nada” e olho pra ele sabendo que ele também não entende, mas pelo menos não vai embora. Ou vai, mas sempre volta. Não temos ciúmes e nem posse porque somos pra sempre. Ainda que ele case, more na Bósnia, são quase dez anos. Somos pra sempre. Ele conta do filme que tá fazendo, eu do livro. Os mesmos há mil anos. Contar é sem pressa de acabar. Se ele me corta é como se a frase que eu fosse falar fosse mesmo dele. É um exibicionismo orgânico, como se meu silêncio pudesse continuar me vendendo como uma boa pessoa. São dez anos. É isso. Ele me viu de cabelo amarelo enrolado. Eu lembro dele gordinho e mais baixo. Eu já fui bem bonita numa festa só porque ele queria me fazer de namorada peituda pra provocar a ex. Minha maior tristeza é que todo novo amor que eu arrumo vem sempre com algum velho amor tão longo e bonito. E eu sofro porque com pouco tempo não consigo ser melhor que o muito tempo. E de sofrer assim e enlouquecer assim, nunca dou tempo de ser muito para esses amores porque estrago antes. Mas meu melhor amigo é meu único amor. O único que consegui. Porque ele sempre volta. E meu coração fica calmo. E ele vai comigo na pizzaria e todos meus amigos novos morrem de rir porque ele é naturalmente engraçado e gente boa e sabe todos os assuntos do mundo. E todo mundo adora meu melhor amigo. E eu amo ele. E sempre acabamos suspirando aliviados "alguém é bobo como eu, alguém tem esse humor" e mais uma vez rimos da piada que inventamos, do pai que chega pro filho e fala: sua mãe não é sua mãe, eu transei com outra". E esse é meu presente dessa fase tão terrível de gente indo embora. Quem tem que ficar, fica.

Mesmo na companhia de amigos sentia-se sozinha; num quarto com milhares de pessoas se sentiria sozinha (...) Não conseguia se lembrar da última vez em que estivera verdadeiramente feliz, quando alguém ou algo a fazia rir tanto que seu estômago a incomodava e seu maxilar doía. Sentia falta de ir para cama à noite sem absolutamente nada na cabeça, sentia falta de apreciar a comida, em vez de comer ser apenas algo que precisava enfrentar a fim de continuar viva, detestava as contrações na barriga cada vez que se lembrava dele. Detestava não ter motivo algum para acordar; detestava a sensação que tinha quando acordava. Sentia falta dos seus toques, seus abraços, seus conselhos, suas palavras de amor.

"Uma alma gêmea é como um melhor amigo, mas mais que isso. É a pessoa que te conhece melhor que qualquer outra. Que faz de você alguém melhor. Na verdade, é você mesma que se torna uma pessoa melhor, porque ela é uma inspiração. A alma gêmea é alguém que você carrega consigo sempre. É a unica pessoa que conhecia e aceitou você e que acreditou em você antes dos outros ou quando os outros não acreditavam. E aconteça o que acontecer, você sempre vai amá-la. Nada pode mudar isso."

Que bobagem falar que é nas grandes ocasiões que se conhece os amigos! Nas grandes ocasiões é que não faltam amigos. Principalmente neste Brasil de coração mole e escorrendo. E a compaixão, a piedade, a pena se confundem com amizade. Por isso tenho horror das grandes ocasiões. Prefiro as quartas-feiras.

Acho injusto a gente se esvaziar de sonhos, de amigos, de outros amores, de planos, de coisas que nos fazem bem. Para mim, a vida é soma: a gente junta uma coisa com a outra, vai enchendo o coração, preenchendo nossos espaços. É bem verdade que muitas vezes precisamos mandar tudo embora para recomeçar novamente. Mas o importa é que a gente nunca deixe de se enxergar no espelho e se ver no fundo.

Olhou para o rosto sem vida, e então beijou a boca do seu melhor amigo, Rudy Steiner, com suavidade e verdade. Ele tinha um gosto poeirento e adocicado. Um gosto de arrependimento á sombra do arvoredo e na penumbra de coleçao de ternos do anarquista. Liesel o beijou demoradamente, suavimente, e, quando se afastou, toucou-lhe a boca com os dedos.

Homem de verdade, é aquele que troca uma cerveja com os amigos pra ficar com ela. Homem de verdade, é esse que você tem mulher, sabendo tê-lo. Homem de verdade, é aquele que mostra pra todos que ele a ama, mostra pra todas que o rodeia, que ele é dela. Esse homem, não quer ter todas que o quer, esse cara quer apenas a dele, não por posse, mas de possuir sentimentos. Esse homem sabe, que vale a pena ter uma mulher, que várias meninas.

Triste coisa é não ter amigos, mas mais triste ainda deve ser não ter inimigos, porque quem não tem inimigos é sinal de que não tem talento que lhe faça sombra, nem valor que o faça temido, nem honra para que dele murmurem, nem bens para que sejam cobiçados, nem fatos bons que lhe invejem, nem coisa alguma.

Às vezes a gente não precisa de nada, só de compreensão, só de um colo, de um ombro amigo. De saber que tem alguém lá apoiando você. A pessoa não precisa dizer nada, ou fazer nada, somente estar lá, ficar lá, paciente, escutando, deixando você desabafar, deixando você colocar tudo para fora sem te sentenciar, sem te julgar. Às vezes a gente não precisa de muita coisa, só precisa de alguém, que dê um aconchego, dê uma demonstração de carinho, dê um sinal de afeto. Nem sempre queremos palavras ou promessas, às vezes as palavras são necessárias, às vezes elas são insuficientes, às vezes são incapazes de descrever ou consolar o que estamos sentindo em certos momentos. E às vezes só uma demonstração, só um gesto, só uma pequena atitude, tem a capacidade de expressar, de acalmar e de consolar que as palavras nem sempre tem. Por isso é que sempre dizem: uma atitude, um gesto valem mais que mil palavras. Não fale, demonstre. Atitudes provam tudo o que as palavras deixam a duvidar.

Antes eu achava que todo mundo era meu amigo. Um dia, depois de muito sentir um gosto amargo e horrível na boca, descobri que muita gente queria me ferrar. Sim, as pessoas querem (e vão, me desculpa, mas vão) te ferrar. Tem amigo que não suporta te ver feliz. Tem conhecido que não aguenta ver o teu sucesso. Tem amigo que não gosta de ver que o teu relacionamento está dando certo. Tem parente que sente um ciúme trouxa. Tem gente que não sabe o que é gostar. Tem gente que não respeita nada. Acredito no seguinte: o olho das pessoas que gostam de você sempre vai brilhar quando alguma coisa boa te acontece. Se ele não brilha, meu amigo, "há algo errado no paraíso".

Ontem parei para lembrar nos amigos que tive há algum tempo atrás, fiquei triste pois hoje, eles são pessoas comuns, nem mais nem menos. Logo pensei nos amigos que tenho hoje, e me sinto muito bem assim, pois se tudo fosse igual para o resto de nossas vidas, que sentido teria a saudade? Senti como se uma página da minha vida foi virada, e agora eu sou assim, e me orgulho de ter quem tenho ao meu lado, mas uma coisa é certa: outros amigos virão, alguns ficarão e apenas os que eram sinceros farão com que a saudade faça sentido pra mim.

A garota perfeita não é aquela que seus amigos irão ficar babando, que é sonho de consumo apenas pelo que tem por fora, garota perfeita é aquela que vai te fazer bem do jeito dela, aquela que vai acordar do seu lado e dizer um Eu te Amo bem baixinho no seu ouvido, que vai tomar café na sua xícara favorita, é aquela que quando você se machucar vai rir e depois te ajudar, é aquela que ouve as mesmas bandas loucas que você, é aquela que vai querer usar a sua blusa, a sua camiseta se duvidar até sua cueca, é aquela que não vai tentar mudar o que você é, e com toda certeza você não vai querer mudar nada nela, é aquela que vai te amar acima de tudo independente de como for sua vida e independente do que você tiver.

Eu nunca fiz amigos tentando ser interessante. Todos os amigos mais íntimos que fiz foi porque me interessei verdadeiramente por eles. Me interessei pelo que doía, pelo que o fazia gargalhar, pela forma como banalizava histórias tristes, pelo jeito com que dramatizava fatos aparentemente banais...Todo mundo quando descobre certa receptividade no outro abre seu coração com tamanha generosidade, que fica difícil não fazer o mesmo. Porque a escolha é sempre nossa. A gente se abre, o outro percebe e se abre simultaneamente_ sempre nessa expectativa do encontro. E quando flui, tudo nos parece mágico.Mas depois vem o que fazemos com tanta informação, com aquela confissão, com aquele momento de entrega. É isso que vai solidificar o que quer que tenha começado. E quando isso não é um dom, é um exercício...

Amigo fiel é proteção poderosa, e quem o encontrar, terá encontrado um tesouro. Amigo fiel não tem preço, e o seu valor é incalculável. Amigo fiel é remédio que cura, e os que temem ao Senhor o encontrarão. Quem teme ao Senhor tem amigos verdadeiros, pois tal e qual ele é, assim será o seu amigo.

Melhor amigo é aquele que te dá a mão quando a vida te tira o chão, quando o mundo desaba em sua cabeça e te faz perder a ação, quando tudo vem contra você e ele cuida do seu coração. Amigo é aquele que entra no barco com você e enfrenta as tempestades, mesmo sabendo que ele também pode de alguma forma afundar, mas ele permanece ali, só pra não te deixar afogar. Amigo é aquele que sabe o verdadeiro significado do verbo amar.

Prefiro ter ao meu lado um inimigo do que um falso amigo. Do inimigo, posso esperar tudo que não irá me abalar, mas de um amigo a traição é a pior dor que alguém pode sentir, pelo fato de não estar pronto ou simplesmente pelo fato de confiar. Para todo esse mal que está em meus falsos amigos, ofereço o meu perdão ou torne-se meus inimigos.