Coleção pessoal de estela_costa_1

“O que ficou depois da tempestade”

Passei por corredores brancos
onde o relógio falava mais alto que a minha voz.
Aprendi que coragem não é gritar —
é tirar o lenço, olhar no espelho
e reconhecer a mulher que continua ali.

Meu corpo virou mapa de batalhas:
cicatriz que costura medo com força,
veias que decoraram nomes de remédios,
seios que foram casa, depois campo,
e agora são história.

Teve dia que o cansaço pesou mais que o diagnóstico.
Que o gosto de metal na boca era o gosto do recomeço.
Teve noite que negociei com Deus só mais uma manhã
pra ver o sol sem agulha, sem contagem de plaquetas.

Descobri que dor e amor dividem o mesmo quarto.
Amor nas mãos que seguraram as minhas no soro frio.
Amor no “vai ficar tudo bem” dito sem promessa,
só presença.
Amor em cada mensagem que dizia “tô aqui”
quando eu não tinha palavra nenhuma.

O câncer me tirou pedaços,
mas me devolveu inteira de outro jeito.
Me ensinou que cabelo cresce,
mas dignidade não cai.
Que peito não mede feminilidade —
o que bate dentro dele, sim.

Hoje eu ando devagar às vezes,
não por fraqueza,
é que aprendi a pisar onde dói
só pra lembrar que ainda sinto.

Se me perguntam o que passei,
eu digo: atravessei um inverno dentro de mim.
Floresci careca, com medo, com raiva,
mas floresci.

E se a vida me pedir de novo pra lutar,
que venha.
Eu já sei o caminho de volta pra mim.