Querido John
É que a gente parece duas crianças. Um mais birrento do que o outro. Somos mimados, cheios de vontade. A gente briga, muito. A gente discute, se bate, se xinga e até dizemos que nos odiamos. Ah, se todo ódio fosse assim. Mas você acaba voltando pra mim e eu voltando pra você. É como se tivéssemos um imã. Um polo positivo atraído por um negativo. É a física. Até a natureza conspira ao nosso favor.
Não existem pessoas certas e erradas. A que for errada pra você, com certeza, será a certa de um outro alguém.
Me deparei com a pergunta: por que eu não escrevo mais? Não escrevo mais porque todos os meus textos são sobre você. E eu me cansei disso, digo: de você. Cansei de exaltar suas qualidades e até mesmo inventar algumas. Cansei de escrever sobre a falta que você me fazia e ainda faz, por mais que eu odeie admitir isso. Cansei de escrever pedindo desculpas e sobre sua falta de percepção. Eu preciso seguir com a vida, só que dessa vez, sem você. E pra que isso aconteça, eu preciso desatar esse nó que me prende a você. É por isso que eu não escrevo mais. Não escrevo porque você ficou no passado e infelizmente, o momento qual estou vivendo, se chama presente.
Eu gosto sabe? Gosto quando você me arranca sorrisos, aqueles verdadeiros, aqueles que evoluem pra gargalhada, aqueles que me tiram o ar.
O engraçado é que você pode sumir, desaparecer. E eu tenho que ficar aqui, sempre disponível pra você. O engraçado é que você cobra de mim atos que nem mesmo você é capaz de fazer.
Eu não faço mais tanta questão, sabe? Se quiser ir, eu me dou o trabalho de te levar até a porta. E se quiser ficar, o sentimento persiste dentro de mim. Mas a escolha é tua, sempre foi. E eu vou me esforçar o máximo pra aceitar, porque entender é pedir muito pra alguém tão sentimental quanto eu. Não me interprete de forma errada, por favor. O meu amor é visível. Mas você tem o livre arbítrio. Repito, a escolha cabe exclusivamente a você. O que eu quero dizer é que permaneço aqui. Com ou sem você. A vida não é tão massacrante quando não se tem expectativas. Quando o médico corta o cordão umbilical, é a forma que a vida encontrou de nos dizer: pronto, agora é você por você.
Savannah Curtis: Já reparou como a lua é grande quando está surgindo, e como fica pequena quando está no alto do céu?
John Tyree: É só o seu ponto de vista. Não importa onde esteja no céu, ou onde você esteja no mundo, se levantar a mão e fechar um dos olhos… ela nunca é maior do que seu polegar.
Na carta de John: A lua está cheia, algo que me faz pensar em você. Pois sei que não importa o que estou fazendo, e onde estou, esta lua será sempre do mesmo tamanho da sua… do outro lado do mundo.
Se você se for, por favor, não se atreva a esbarrar comigo na próxima esquina. Se for pra soltar minha mão, me lembre de sempre mantê-las bem ocupadas. Se for pra me fazer chorar, é melhor não se aproximar, eu raramente choro de alegria. Não estou pedindo pra me amar, pelo contrário, só não quero correr o risco.
Eu não posso decidir por você. E também não posso te obrigar a nada. Não tem como abrir a sua cabeça e colocar dentro dela as matérias que você nunca estuda. Não posso dizer pro teu coração retribuir meus sentimentos. Não posso simplesmente pegar suas mãos enquanto caminhamos pelas ruas da cidade. Não tem como te fazer sorrir só porque eu sorri. Não posso abrir os teus braços e simplesmente me encaixar dentro deles. Não posso viver por dois. Não posso amar por nós dois.
Por isso não te procuro, não vou atrás e nem mando notícias. Sentir falta, eu sinto. Sinto falta de fazer falta pra você.
O problema é que queremos que as pessoas entendam como estamos nos sentindo, mas a verdade é que nem nós mesmos sabemos. O problema é que existem pessoas que se importam, mas não acreditamos em nenhuma delas. É uma espécie de paradoxo. Fugimos na intenção de que alguém nos procure. Vamos embora na intenção de que nos peçam pra ficar. Não dizemos, mas queremos que percebam. É confuso, é complicado. O problema é sermos humanos, o problema é termos sentimentos.
E você também não me fez perguntas quando eu quis ir embora e andar sozinha nos dias seguintes. E quando regressei, com os olhos cheios de lágrimas, você sempre soube em que momento eu precisa que você me abraçasse e quando simplesmente devia me deixar a sós. Eu não sei como você sabia, mas sabia, e você fez tudo ficar mais fácil para mim. Mais tarde, quando fomos à capela e trocamos nossas alianças e fizemos nossos votos, olhei dentro dos seus olhos e soube que tinha tomado à decisão correta. Mas, mais do que isso, eu percebi que tinha sido tola por um dia ter cogitado a ideia de ficar com outra pessoa. Desde então nunca mais hesitei.
Tivemos uma vida maravilhosa juntos, e penso muito nisso agora. Às vezes, fecho os olhos e vejo você com salpicos grisalhos nos cabelos, sentado na varanda tocando seu violão enquanto as crianças brincam ao seu redor e batem palmas ao som da música que você cria.
Todo mundo é especial pra alguém. Se não for pra um garoto que você chama de namorado, é pra uma mãe, um pai, um tio, um vizinho, um professor, um estranho na rua que sorriu pra você, um amigo, pra si mesmo, pra Deus. Todo mundo é único e por isso todo mundo é especial.
Eu nunca te pedi pra mudar, não por mim. Se um dia tivesse que mudar, teria que ser por você, acima de qualquer coisa. Eu queria apenas um pouco mais de atenção e quem sabe, um pouco mais de carinho. Eu sei, é o seu jeito. Mas saiba que me irrita quem se esconde atrás dessa fala. Dizem que quando se gosta de algo ou alguém, a gente cuida, protege, quer estar perto, fazer parte da vida. Mas esse não foi o nosso caso.
Não quero que fique comigo por obrigação e também não quero ser uma. Não quero que fique ao meu lado só porque tem alguma coisa que te prende a mim. Não quero que fique porque não encontrou ninguém melhor. Não quero que fique porque eu te pedi pra ficar. Eu quero que fique, porque você se sente bem ao meu lado. Quero que você fique pra não ter que sentir saudades. Eu quero que você fique, só se você quiser ficar.
