Querido John
Aprendi a viver, ou conviver, com a falta, a perda, a ausência… Certas coisas, não vale a pena ter de volta.
Forte eu nunca fui. Pra falar a verdade, meu coração continua sendo bobo, frágil. Mas hoje disfarço melhor.
Já me acostumei a deitar a cabeça no travesseiro e espantar o meu sono com as minhas lembranças. Impossível esquecer aquela troca de olhares, dos abraços que tanto me fizeram tão bem. Inexplicavelmente você deixou um vazio dentro de mim que ninguém é capaz de preencher. Madrugada, aquela que a muitos amedrontam e a mim inspira, traz lágrimas, sorrisos e uma só saudade, e é com ela que eu tento conviver todos os meus dias na esperança do teu retorno.
Eu também sei iludir, sei colecionar corações.
Eu sei fazer com que as lágrimas caiam.
Eu sei enganar, sei brincar de ilusão.
Só que interpretar esse papel, não vale a pena.
Ele me envolveu em seus braços de uma forma tão acolhedora, que me fez sentir segura como já não me sentia há muito tempo…
Eu não mudei. Eu não me afastei. Eu continuo o mesmo e te juraria se não fosse pecado. A gente se distanciou, confesso. Mas você já parou pra colocar a mão na consciência? O tempo passou e muita coisa mudou. Deixei o ensino médio pra entrar na faculdade. Mudei o corte de cabelo. Aquele velho amor já não me assombra mais. E você? Você começou a namorar, está de cabeça nos estudos. Trocou os cachos por um cabelo liso, não foi? Mas eu continuo aqui e continuarei. Podemos retomar de onde paramos. Sei que as nossas conversas perderam a frequência, sei que as minhas sms não são mais constantes. Sei de tudo isso. Mas volto a dizer: eu não mudei. Posso ter crescido. Sim, é isso. Estou virando gente grande. Tenho novas obrigações, mais responsabilidades. Mas continuo sendo eu. Aquele mesmo e velho eu que um dia você conheceu.
Para com essa ideia fixa de que as aparências enganam. Às vezes, a pessoa é realmente aquilo que ela aparenta ser.
Nas árvores ao meu redor, as folhas estão apenas iniciando sua lenta mutação para o vermelho fogo, brilhando como o sol que espreita ao longe no horizonte.
E eu teria feito tudo de novo. Eu me submeteria a viver aquela velha rotina contigo, mais um vez. E se mais uma vez não fosse o bastante, eu reviveria mais duas, três… quinze vezes. Até enjoar, se é que isso é possível. Mesmo sabendo das consequências. Mesmo sabendo que ambos saíram machucados. Mesmo sabendo que no fim de tudo, você não estaria mais aqui. Mas nada disso importa. O importante é ter você. É que depois de você, ninguém mais me faz sentir vivo, como você fez. Ninguém mais me faz tão bem. Pode ser exagero e talvez seja mesmo. Eu e você sabemos que assim como eu, você não merece que alguém insista em você. Mas se eu não tentasse, se eu não deixasse o orgulho de lado, se eu não te pedisse pra voltar. A dúvida me atormentaria. Eu não deixaria de pensar um dia se quer em como teria sido. E não importa o que os outros falem ou o mal que você tenha me causado. Desistir de você, é desistir de mim. E às vezes, somos capazes de suportar as coisas ruins mais uma vez, só pra ter as coisas boas de volta.
E a gente vai se afastando, deixando de ser importante e deixando de fazer falta. E a gente vai sendo esquecido, deixado de lado, vai sendo trocado.
Eu queria saber voar, mas não tenho asas. Eu queria fugir, mas não sei pra onde.
Eu queria amar, se eu fosse amado de volta.
Só você me entende. Só você consegue ler as minhas entrelinhas, o que eu digo com os olhos. Só você interpreta o meu silêncio e decifra os meus códigos. Até quando eu não tenho nada a dizer, você me escuta. Só você.
Foi tudo tão rápido. Num piscar de olhos você não precisava mais dos meus cuidados, dos meus mimos, do meu cheiro, do meu aconchego, da minha proteção. Num piscar de olhos você não precisava mais de mim.
Sempre vai existir alguém por aí - seja do outro lado da rua, ou do outro lado do mundo - que vai estar à sua espera. Pelo simples fato de você se sentir bem só por estar ao seu lado. É quando você vai se sentir completo e perceber que a sua busca pela felicidade finalmente chegou ao fim. Então você vai perceber que nada mais importa. Porque ao lado desse alguém as lágrimas viram sorrisos. E você se dá conta de que ao lado desse alguém é o seu melhor lado.
As pessoas mais tristes que já conheci na vida são as que não se importam profundamente com nada. Paixão e satisfação caminham lado a lado. Sem elas, qualquer felicidade é apenas temporária, porque não há o que a faça durar.
Lembra do que já fomos? Não precisa responder, eu sei que se lembra. Não tem como ter esquecido, não assim, tão rápido. Foram tantas madrugadas em claro, tantos assuntos esquisitos. Tantas brincadeiras, tantos sorrisos. Ainda me lembro da forma como me chamava e se eu fechar os olhos, eu consigo ouvir tua voz. Não sei como fomos nos perder no tempo. Não sei.
Mas se você fosse diferente não teria me conquistado. Eu não teria me apegado a você. Não gosto do que é comum, do que é convencional. Gosto é de você. Isso, você. Desse teu jeito torto mesmo. Dessa sua mania de dizer que te amo. Dessa sua certeza absoluta sobre tudo. Do jeito que você me arranca sorrisos sem esforço. Desse teu bom humor insuportável. Suas implicâncias, crises existenciais. Seus defeitos - feitos - pra mim. Não mude. Nem por mim e nem pra agradar a ninguém. Se um dia quiser mudar, mude seu endereço e venha dividir uma cama de solteiro comigo.
Não, eu não sumi. Continuo morando no mesmo endereço. Ainda continuo com o mesmo número de celular. Não parei de frequentar os meus lugares favoritos e muito menos troquei de e-mail, assim como não deletei nenhuma rede social. Eu apenas parei de me importar com “você sumiu”, “sinto sua falta”. Pois bem, tu sabes aonde me encontrar.
