Patrcia Antoniete

Às vezes eu converso contigo como converso com o nada, com o escuro do quarto, da noite, dos seres invisíveis. Às vezes eu falo contigo como quem solta garrafas ao mar, como quem faz uma prece, como quem recita uns versos que perderam o fio da palavra na repetição desmedida. Às vezes eu te conto do dia, da luz estranha no entardecer do corpo e do rio, da paz de uma janela aberta sobre prédios recheados de desesperos microscópicos felizmente inaudíveis à distância, do sono da gata sobre os nossos livros, da tua falta caminhando, caminhando ao lado meu numa estrada branca. Às vezes te confesso a dor como quem vomita a si depois de tanto tempo a se guardar na boca, depois de tanto a tentar se engolir e choro alto, soluço como criança, abraço as pernas e me encolho bicho, ínfima, e durmo derrotada no cansaço da impotência e da resignação acachapante. E então emudeço quase em susto, silencio como se tapasse a boca dos meus pensamentos na esperança que não tenhas me escutado, que a ti tenha passado despercebido meu secreto e constrangedor ofício de dividir a vida com tua ausência, na esperança de que penses em mim numa outra, a ti alheia e longínqua, tão mais alta e tão mais rara, tão menos humana e triste e patética e pequena e desamparada, tão menos acompanhada da multidão de memórias das tuas minúcias, das dobras dos teus dedos, da quase imperceptível descoloração do teu lábio, da cor de avelã dos teus cílios, das rugas de sorriso guardado ao redor dos teus olhos.