Haruki Murakami

Não importa quanto sofrimento você passou, você nunca quis largar essas memórias.

É como Tolstoi disse. A felicidade é uma alegoria, a infelicidade é uma história.

Às vezes, quando eu olho para você, eu sinto que estou olhando para uma estrela distante.
É deslumbrante, mas a luz é de dezenas de milhares de anos atrás.
Talvez a estrela nem sequer exista mais. No entanto, por vezes, a luz parece mais real para mim do que qualquer outra coisa.

Escute - não há guerra que vá acabar com todas as guerras.

Apesar de seus esforços, as pessoas vão se machucar quando for tempo de elas serem machucadas.

Mas, mesmo assim, de vez em quando eu sentia uma pontada violenta de solidão. A própria água que eu bebia, o próprio ar que eu respirava, pareciam longas agulhas afiadas. As páginas de um livro em minhas mãos assumiam o brilho metálico ameaçador de lâminas de barbear. Eu conseguia ouvir as raízes da solidão rastejando através de mim quando o mundo estava em silêncio, às quatro horas da manhã.

Cada um de nós está perdendo algo precioso. Oportunidades perdidas, possibilidades perdidas, sentimentos que nunca podemos recuperar. Isso é parte do que significa estar vivo.

Na vida de todos nós há um ponto sem retorno. E, em alguns poucos casos, há um ponto onde você não pode ir mais para a frente. E quando chegamos a esse ponto, tudo o que podemos fazer é aceitar silenciosamente o fato. É assim que sobrevivemos.

Levar coisas loucas a sério é um sério desperdício de tempo.

Infelizmente, o tempo está correndo, as horas estão passando. O passado aumenta, o futuro diminui.

Aqui está ela, toda minha, tentando o seu melhor para me dar tudo o que pode. Como poderia machucá-la? Mas eu não entendia nesse tempo. Que eu poderia machucar tanto alguém que ela nunca iria se recuperar. Que uma pessoa pode, apenas por viver, danificar outro ser humano além de qualquer reparo.

Será possível, em última análise, que um ser humano possa alcançar a perfeita compreensão de outro? Nós podemos investir muito tempo e energia em esforços sérios para conhecer outra pessoa, mas no final, o quão perto podemos chegar da essência dessa pessoa?

Fechar os olhos não vai mudar nada. Nada vai desaparecer só porque você não pode ver o que está acontecendo. Na verdade, as coisas vão ser ainda piores na próxima vez que você abrir os olhos. Esse é o tipo de mundo em que vivemos, mantenha os olhos bem abertos. Só um covarde fecha os olhos. Fechar os olhos e tampar os ouvidos não vai fazer o tempo parar.

Mas não é só a beleza. Não, as estrelas vivem e respiram, como as árvores na floresta. E me veem. Sabem tudo, o que fiz até agora e o que vou fazer depois. Nada escapa aos seus olhos vigilantes.

Nenhuma verdade, sinceridade, força ou bondade pode curar a tristeza. Tudo que podemos fazer é superar essa tristeza e aprender alguma coisa com ela, mas isso de nada nos adianta para enfrentar a tristeza seguinte que nos atinge sem aviso.

"Por um tempo" é uma frase cujo comprimento não pode ser medido. Pelo menos pela pessoa que está esperando.

A percepção não passa da soma dos nossos mal-entendidos.

... é como se tudo a minha frente adquirisse contornos irreais e ameaçasse desaparecer à primeira rajada de vento.

O livro está cheio de cenas obscenas, violentas, vincadamente sexuais. Tal como o génio da garrafa, também elas libertam uma irreprimível vontade de viver que o saber feito de senso comum e ideias preconcebidas não consegue manter aprisionado, exercendo sobre mim um tal poder encantatório que não consigo parar de ler.

⁠Eu quero que você sempre se lembre de mim. Você lembrará que eu existi, e que fiquei de pé ao seu lado aqui deste jeito?

O que faz de nós pessoas normais é que sabemos que não somos normais.