31 anos

As pessoas entregam sua liberdade, seu sangue e seus anos a deuses construídos por homens, morrendo em nome de uma promessa enquanto seguram as mesmas chaves que poderiam libertá-las.

O amor verdadeiro nunca morre. É como um vulcão adormecido: pode passar de 1 a 100 anos, mas ele aguarda o momento exato para entrar em erupção.

Passei os últimos anos fingindo. Montei uma rotina que funciona, preenchi meus dias com novos hábitos e tentei convencer a mim mesmo de que o passado tinha ficado para trás. Mas a verdade é que minha encenação ruiu hoje. Ver você seguindo em frente, construindo uma vida estável e independente com o seu próprio esforço, destruiu minha falsa sensação de superação. Ficou claro o tamanho do meu fracasso na tentativa ridícula de te transformar em esquecimento.Antes de continuar, me perdoe por quebrar o silêncio. Eu sei perfeitamente que perdi o direito de aparecer, e sinto muito por fazer isso sem aviso, mas eu precisava desta honestidade limpa comigo e com você. Não importa quem passe pelos meus dias ou o quanto eu tente me ocupar; no fim do dia, meus pensamentos sempre voltam para você. O que vivemos não foi uma fase que passou. Ficou gravado em quem eu sou de um jeito que o tempo e a distância só deixaram mais nítido.Eu assumo hoje, sem nenhuma desculpa, que o fim da nossa história foi responsabilidade inteiramente minha. Fui eu quem estragou o que tínhamos de mais valioso. Eu falhei com você no momento em que deveria ter sido o seu apoio seguro. Carrego o peso incômodo de saber que nossa separação não foi obra do destino ou do azar, mas o resultado direto das minhas escolhas erradas, do meu egoísmo e da minha imaturidade crônica.Se eu pudesse voltar atrás, se houvesse qualquer forma real de consertar minhas atitudes e o meu descaso, eu faria isso no mesmo instante. Eu abriria mão de qualquer plano futuro para recuperar o tempo em que estávamos juntos e bem. Desde que você saiu da minha vida, as coisas perderam o brilho. A verdade mais dura é que a última vez que experimentei uma felicidade real, sem precisar forçar um sorriso, foi ao seu lado. Depois de você, minha alegria virou uma resposta automática, um disfarce para o vazio.As pessoas dizem que o tempo cura tudo e que sempre há recomeços, mas a realidade é mais fria do que os conselhos de conforto. Eu sei que, no nosso caso, essa segunda chance talvez seja uma estrada que não existe mais. É doloroso aceitar que posso nunca mais ter a oportunidade de te mostrar que mudei com o impacto dessa perda, e entendo que essa solidão seja o preço justo pelos meus erros. Mesmo assim, se for preciso engolir todo o meu orgulho, deixar a vergonha de lado e implorar pela sua atenção, eu farei. Eu faria qualquer coisa para ter você por perto de novo, porque meu mundo ficou sem sentido sem o seu amor.Eu saio, conheço outras pessoas e busco a sua tranquilidade em outros rostos, mas é um esforço inútil. Meu coração já escolheu e recusa qualquer imitação barata. Eu queria muito estar dizendo tudo isso olhando nos seus olhos, deixando você ver a verdade na minha cara, sem a distância de uma tela. Mas, como respeito o afastamento que o momento exige, escrevo estas linhas. Você foi, e continua sendo, a única pessoa capaz de acessar o meu lado mais verdadeiro e vulnerável.Escolhi o dia de hoje para tirar esse peso das minhas costas porque, enquanto o mundo comemora o dia do seu nascimento, eu celebro o fato de ter tido a sorte de conhecer a sua essência. Parabéns por ser essa mulher incrível, madura e forte. Mais uma vez, peço desculpas por despejar essa carga em um dia que deveria ser só de leveza para você. É um egoísmo meu não conseguir guardar essa dor sozinho justamente hoje.Amar de verdade, como estou aprendendo da pior forma, também significa saber recuar para preservar a sua paz. Às vezes, o amor não se mostra na insistência de querer ficar junto, mas no respeito ao espaço que os meus próprios erros criaram entre nós. O sentimento real não morre com o fim do relacionamento; ele vira um respeito eterno e silencioso. Você sempre será o meu primeiro, único e definitivo amor.Me perdoa por tudo. Me perdoa por só entender o valor da sua presença quando me vi na escuridão que eu mesmo causei. Me perdoa por ainda ter esse sentimento tão vivo aqui dentro. Siga o seu caminho com a certeza absoluta de que a culpa do fim foi toda minha, mas que o meu carinho, a minha admiração e o meu amor por você são permanentes.Feliz aniversário, meu eterno grande amor. Eu só queria que você me ouvisse sem me julgar; mas, se me julgar, eu também te darei razão.

A viúva não tinha filhos. Sua fidelidade parecia moldada em ferro. Sem o marido há dez anos, trazia a bíblia gasta como única herança. O dízimo era sua prioridade absoluta. Apertava o orçamento da pensão mínima. Pulava refeições cotidianas. Mesmo assim, a igrejinha do bairro recebia suas notas amassadas pontualmente. Todo início de mês era igual.
Até que o corpo cansou. Uma pneumonia severa a acamou. Roubou-lhe as forças e a voz. Sem conseguir andar, a idosa olhou ao redor. Só encontrou o deserto absoluto. Nenhuma mulher do círculo de oração bateu à porta.
O único que estendeu a mão foi o vizinho ao lado. O jovem usava roupas coloridas. Tinha trejeitos que o líder usava como exemplo de erro no altar. Era alvo de sussurros maldosos na calçada do templo.
Nas primeiras semanas de cama, a senhora preocupou-se com a obrigação religiosa. Apontou com o dedo trêmulo para a caixinha de madeira. Ali guardava o dinheiro suado. Sem julgar, o rapaz pegou o envelope. Sabia da escassez da idosa. Tirou do próprio bolso o triplo daquele valor. Colocou tudo dentro do papel.
Ele foi até a igreja. Suportou os olhares de nojo da liderança no fundo do salão. Entregou a contribuição dela e saiu. Fez isso três vezes seguidas.
No quarto mês, o estado de saúde agravou-se. A mulher já não falava. Comunicava-se apenas pelo brilho marejado dos olhos. O rapaz percebeu a realidade. Notou que o sagrado não morava no gazofilácio daquele templo. Parou de enviar as notas.
Usou cada centavo para comprar os remédios caros. Comprou fraldas geriátricas e sopas batidas. O jovem limpava o suor da testa da senhora. Trocava seus lençóis com paciência. Segurava sua mão nas noites de febre alta.
Enquanto isso, o banco dela na igreja permanecia vazio. O silêncio da liderança era ensurdecedor. Nenhum clamor aconteceu. Nenhuma visita foi feita. Nenhum telefonema ocorreu. A ausência do envelope cancelara a existência daquela ovelha.
Meses depois, a viúva estava em lenta recuperação. O rapaz cruzou com o líder em uma avenida movimentada. O homem caminhava em seu terno bem cortado. Carregava uma pasta de couro luxuosa. Ao avistar o jovem, o religioso tentou desviar o caminho. O rapaz postou-se à sua frente.
O homem engoliu em seco. Tentou manter a pose formal. Disparou o jargão conhecido:
— A paz, rapaz. Como vai a nossa irmã? Estamos orando por ela. Ela sumiu. Até a tesouraria sentiu a falta dela.
O jovem não gritou. O tom de voz foi baixo e cortante. Parou o tempo ao redor:
— O senhor sentiu falta da contribuição. Nunca da mulher que a entregava. Há meses ela perdeu a voz. Há meses o prato dela é garantido por quem o senhor condena no altar. Enquanto o senhor preparava sermões sobre o amor, eu limpava a urina dela.
Ele respirou fundo e continuou:
— Enquanto suas ovelhas puras se afastavam com medo da doença, o rejeitado aqui alimentou a viúva que sua teologia descartou. O dízimo dela não foi cortado. Ele só mudou de endereço. Deus cansou de financiar o seu teto de gesso. Ele desceu para comprar remédios. Passe bem.
O homem permaneceu estático na calçada. Ficou com a boca semiaberta. Foi engolido pelo peso da própria insignificância. O rapaz deu as costas. Voltou para a casa simples. Ali o verdadeiro culto acontecia. No silêncio de um quarto que cheirava a desinfetante e amor puro.

O universo passou bilhões de anos expandindo o espaço e criando estrelas só para que o tempo exato organizasse os átomos e gerasse você. Você não é apenas uma mulher maravilhosa. Você é o evento mais bonito e perfeito do cosmos.Olhar para você é ver a poesia ganhar vida. O mundo inteiro corre lá fora, cheio de barulho e pressa. Mas, quando você sorri, o tempo parece pedir licença para desacelerar. Sua presença tem o poder magnífico de transformar qualquer dia comum em um momento histórico para o meu coração.Eu poderia tentar rimar seu nome com as palavras mais raras do dicionário. Mesmo assim, faltariam letras para explicar a paz que você me traz. Você é a resposta para perguntas que eu nem sabia que tinha. Amar você é o meu poema favorito, escrito em silêncio, todos os dias, pelo simples privilégio de ver você existir.

Olhei para o calendário hoje e meu peito apertou. Não importam os meses, os anos ou a distância que a gente colocou entre nós: o dia de hoje sempre vai ser o dia mais bonito do ano na minha memória.Fiquei pensando se deveria te escrever, mas a verdade é que seria impossível passar o dia de hoje em silêncio. Eu mentiria para mim mesmo se fingisse que você é só mais alguém no meu passado. Você foi o meu grande amor, a pessoa que revirou a minha vida do avesso e me fez conhecer a versão mais intensa de mim mesmo. E, para ser bem sincero, um pedaço do meu coração ainda mora naquela época, com você.Olho para trás e não sinto arrependimento de nada. Sinto falta. Falta do teu cheiro, do teu riso solto no meio do nada, da cumplicidade que a gente tinha e que eu nunca mais encontrei em nenhum outro lugar do mundo. A gente seguiu caminhos diferentes, a vida aconteceu, mas ninguém apaga o que a gente foi. Ninguém substitui a nossa história.No meio de tantas mensagens automáticas e clichês que você vai receber hoje, eu só queria te dar o meu peito aberto. Quero que você saiba que, onde quer que eu esteja, eu ainda torço por você com todas as minhas forças. Que o seu dia seja lindo, luminoso e cheio de vida, exatamente como você é.Feliz aniversário. Se cuida, tá? Eu ainda estou aqui, torcendo pelo seu sorriso.

Se até a Bolívia ganhou eleição justa após 20 anos de consideração de ditadura, pois o presidente anterior só ganhou somente há 20 anos atrás pela última vez, devemos lutar por justiça onde não tem ainda também, é nosso direito tentar convencer o justo. Grato ao Rodrigo Paz por ser eleito na Bolívia, estarei lutando pela justiça boliviana e geral com isso.

*Para Dona Célia - 100 anos de luz*

Hoje Cabrália Paulista silenciou,
um sino tocou diferente no céu.
Partiu Dona Célia, aos 100 anos,
gloriosa, vitoriosa, como viveu.

Não foi minha catequista de sala,
mas foi catequista da minha infância inteira.
Com seu terço na mão e fé na alma,
marcou uma geração inteira.

Ah, Dona Célia, que saudade já faz,
do seu sorriso manso, da sua oração.
Queria ter corrido para o último abraço,
ter dito o quanto marcou meu coração.

Você foi igreja, foi casa, foi história,
foi a fé ensinada com amor e com jeito.
Uma mulher que plantou eternidade
em cada criança que passou por seu peito.

Que o céu te receba em festa, Dona Célia,
como você merece, com cantos e luz.
Você nos ensinou o caminho da fé,
agora descansa nos braços de Jesus.

Obrigada por tudo. Você nunca vai embora,
enquanto houver uma criança rezando.
Cabrália te chora, mas o céu te comemora:
sua história será eterna, e seguirá nos guiando.

_Com saudade e gratidão eterna,_
_Uma menina de Cabrália que nunca te esqueceu_

*Mileidi da Janirda*

“Algumas escolhas parecem pequenas quando são feitas, mas passam anos crescendo silenciosamente dentro das consequências.”

O tempo não nos pertence.
É-nos apenas emprestado, instante a instante, sem promessa de devolução.

A existência não é posse, é usufruto: cabe-nos a tarefa, sempre inacabada, de converter o que nos é dado em sentido.”

A DIFERENÇA ENTRE SABER E SER


Um neurotípico pode estudar cinco anos de psicologia, buscando no título o que lhe falta em empatia.


Mas jamais verá o mundo com a lente de quem sente, de um neurodivergente, que pensa diferente.


O que pra uns é teoria e repetição,
pra nós é instinto, é pura sobrevivência em ação.


Enquanto uns decoram o que é ser humano, nós vivemos o peso e o mistério do engano.


Sentimos o outro até a exaustão, sem diploma, vaidade ou aprovação.


Porque não há curso que ensine o que dói,
nem ciência que alcance o que o silêncio constrói.

O tempo finge esquecer o amor sob o pó dos anos, mas a memória é uma herança teimosa: basta um sopro de verdade para provar que a eternidade nunca esteve morta, apenas guardava o seu próprio amanhecer.
Reno Fioraso

Desabafo de uma poetisa


Lembro de começar a gostar de fazer redação aos 10 anos, na 5ª série (foi no Colégio CESAM, não lembro o nome do professor), e as poesias começaram aos 12 anos, sob a orientação do saudoso Prof. Waldemir Vasconcelos, na Escola Pedro Álvares Cabral.


Impressionante como criar aqueles textos me fascinava, foi quando comecei o meu "Caderno de pensamentos", coisa de adolescente da minha geração.
Andava muito de ônibus e na janela pensava, pensava, e depois escrevia, escrevia...


Aos 14 produzi um pequeno romance (nunca publicado). Depois fui ampliando meus textos até lançar meu livro de poesias em 2008 e um livro de história infantil em 2012.
De lá pra cá não parei mais, estou sempre brincando com as palavras. Escrever poesia para mim é meditação e entretenimento.


Agora sim quero falar do motivo do meu desabafo...
Quando começo a escrever uma poesia, faço vários rascunhos, procuro sinônimos e antônimos, rimas, palavras poéticas, entre tantas outras coisas que são necessárias.
Depois que o texto fica pronto, faço uma busca na Internet para analisar o material e não correr o risco de plagiar alguém.


Eu jamais, absolutamente, jamais utilizei a inteligência artificial para criar meus textos ou fazer revisão. Recuso-me a fazer isso.
Então, um belo dia eu fiz dois testes:
Levei um de meus textos para o detector de plágio e confirmei 0%, mas quando coloquei no detector de IA constou 95%.


Como assim?
Quer dizer que a IA se apropriou do meu texto? É sério? Isso desacredita as minhas produções. Absurdo!!!
Por isso deixo aqui o meu recado para quem gosta de escrever: Atenção! Precisamos tomar cuidado com as nossas produções! Nunca devemos deixar que tomem posse delas!

Segunda idade


Se a terceira idade começa aos 60 anos, então podemos afirmar que a primeira idade vai de 0 a 29 e a segunda idade vai de 30 a 59.
É importante lembrar que é na segunda idade que o nosso corpo começa a sentir todas as dores do mundo (risos), mas a gente sempre dá um jeito de se divertir.
Amigos da segunda idade, ‘tamo’ junto!!!

O desafio de nascer mulher


Durante anos ela foi proibida de opinar
A sociedade decretou que ela não poderia escolher a quem amar
Por muito tempo ela foi ensinada que ao homem deve acatar
Ter sensibilidade a rotulou como alguém incapaz de comandar
Ela foi excluída do mercado de trabalho por engravidar
Todos os meses ela sente dores terríveis e vive a sangrar
Com medo de ser morta ela não consegue um relacionamento abusivo terminar
De forma obscura, com angústias e frustrações ela viu a sua vida passar
Mas descobriu que tem capacidade para seus sonhos cerceados alcançar
Perseverante, ela passou a questionar, resistir, gritar
E assim conquistou o seu espaço, mas ainda é julgada por não calar
Então ela decidiu apenas seguir em frente e a luta continuar


Santarém - PA, 07/03/26.

70 anos de Maria Eunice Ferreira da Silva (em memória) ❤️


Hoje, 70 ela faria
Caminhando persistente
Seus projetos seguiria


Hoje, com seu amado estaria
Eternamente companheiros
Um amor de primazia


Hoje, seus filhos abraçaria
Em união pela vida
E a família guiaria


Hoje, sete netos ela teria
Diria: “Amores de vó”
De carinho os cobriria


Hoje, os dez irmãos reuniria
Para diálogos e conselhos
Como sempre assim fazia


Hoje é o dia de Maria
Da Eunice, mãe, esposa
Que só nos trouxe alegria


Parabéns, mãe, pelos seus 70 anos! 💕


Tatiane da Silva Santos – 04/06/26 🌻

Escrever essa frase leva dez segundos. Eu levei anos para aceitá-la.

Algumas pessoas são capazes de viver e sustentarem uma mentira por anos, apenas por uma pequena conveniência ou por uma grande fuga de si mesmas...
Que triste!

A mulher de 50 anos


Dias desses na timeline do Instagram vi uma cena do programa Silvio Santos em que uma senhora se apresentava ao microfone e dizia orgulhosa "Eu tenho 52 anos". Em seguida vieram outras mulheres, homens... Todos na faixa dos 40, 50 e absurdamente diferentes de nós, hoje. Seus cortes de cabelo, rostos marcados, zero procedimentos e as roupas traziam a verdade sem filtros... Há de se considerar que a vida era mais difícil naquela época, os anos 80 eram o início de uma prosperidade brasileira. Daí hoje peguei-me ao espelho puxando meus cabelos para tentar contar os fios brancos que ganhei nessas vésperas dos meus 50 anos. Desisti. Dei uma olhada nas outras proporções do meu corpo e parti para uma reflexão sobre o que significa viver 50 anos ... Estaria eu, com muita sorte, na metade da minha vida? E o quê fiz dela? Foram tantas perguntas e algumas respostas que me arrancaram mais sorrisos que testa franzida que, por ora, fiquei satisfeita. Digo satisfeita porque é utopia a felicidade plena. Escrevi livro, plantei árvore, fiz filho e amei tudo que olhei sem amarras. Existem muitas mulheres de cinquenta anos e suas histórias, seus sonhos, segredos, traumas, oportunidades, coragem e saúde é quem dão a cara delas. Das conhecidas, vi que poucas prosperaram em carreiras, a maioria fez filho também e muitas correram para o conforto da igreja. De vez em quando entro numa também quando caminho. Gosto daquele eco vazio fresquinho das grandes igrejas, ali eu rezo para chegar nos 100.

⁠"Não temam o comunismo. Dentro de poucos anos, estaremos aptos a eleger, nas urnas, as inteligências artificiais de nossa preferência como representantes no Congresso Nacional."