Textos para os meus Amigos Loucos

Foi nesse contexto que eu nasci.


Dois dos meus irmãos passaram a rodar a cidade de Olinda, indo de casa em casa, durante toda a vida. Eu sempre soube da existência deles, mas nunca os conheci pessoalmente, porque a minha avó não permitia que eu tivesse contato. Eu era impedido de conviver com eles.


Fui criado dentro de uma casa fechada. Não tinha acesso à rua, não tinha acesso à convivência. Era assim a cultura da época. Uma espécie de prisão. Muitas vezes eu ficava trancado dentro de um quarto escuro, principalmente por eu ser um menino muito elétrico.


Os castigos eram constantes. Começavam em casa e continuavam na escola. Muitos deles envolviam ficar de joelhos sobre caroços de feijão. Foram muitas violências físicas e emocionais, que hoje eu reconheço como torturas.


Eu só vim conhecer o que era infância perto dos meus 15 anos, quando fui para o Rio de Janeiro. Nesse período, minha própria avó já não me aguentava mais. Eu havia entrado em um processo de rebeldia que fugia completamente ao controle que ela tentava exercer sobre mim, inclusive por meio da religião.


O primeiro livro que eu li na vida, e do qual jamais vou esquecer, foi “A Verdade que Conduz à Vida Eterna”. A partir dali, comecei a me questionar profundamente. Que Deus é esse que permite que crianças sejam mantidas trancadas, sofrendo, enquanto adultos observam calados? Que Deus é esse que convive com hipocrisia e com abusos, inclusive abusos sexuais contra crianças, praticados por pessoas próximas, muitas vezes ligadas ao ambiente religioso, em quem minha avó confiava cegamente?


Nada disso se apaga. Não adianta tentar suavizar. Nada muda a dor que senti naquele momento e a dor que ainda sinto hoje. É por isso que, em muitos momentos da minha vida, eu só consegui dizer: mundo, afasta de mim esse cálice.


Dando continuidade, meu irmão Joel, o mais novo, que tinha apenas 40 dias de nascido quando ficou trancado naquela casa, foi criado pela minha avó paterna, mãe do meu pai. Eu fui criado pela minha avó materna, mãe da minha mãe. Cada um de nós seguiu um caminho separado.


Eu só fui entender, de fato, o que era família por volta dos 15 anos. Foi quando saí de Olinda e fui para o Rio de Janeiro. Lá encontrei uma estrutura familiar diferente, já formada. Foi ali que ganhei mais dois irmãos, do segundo e verdadeiro casamento da minha mãe.


Esse homem, companheiro da minha mãe até os últimos dias da vida dela, tem todo o meu respeito. Ele cuidou não apenas dos filhos dele, mas também de dois filhos que não eram biologicamente dele, mas eram filhos dela. Foi ali que eu vi, pela primeira vez, um cuidado real.


Minha mãe só voltou a ter contato com os filhos que moravam em São Paulo quando eu fui para lá, depois do período no Rio de Janeiro. Fui eu quem trouxe esses irmãos para ela reencontrar. De tão distante que tudo tinha ficado, ela já nem lembrava mais como esses meninos eram.


É desse lugar que eu falo quando falo de rejeição. Não é teoria. É história vivida.


Fernando Kabral


7 de janeiro de 2026
9:58


.

O Que Me Faltou
A vida passou diante dos meus olhos
como um trem que nunca esperei pegar.
Eu estava ocupada demais
cuidando, sustentando, sendo porto
para todos que precisavam ancorar.
Disseram que vivi plenamente,
que fiz o que quis,
que eu devia ser grata.
Mas ninguém viu
o silêncio que ficou em mim
quando o aplauso acabou.
Há um cansaço que não vem do corpo,
vem da alma que sempre se doou
e raramente foi escolhida.
Um vazio sem nome,
essa falta que não grita,
mas dói.
Nunca me senti amada —
não de verdade.
Sempre havia uma explicação,
um motivo justo,
uma história bem contada
para a ausência do afeto.
E eu segui.
Mesmo faltando.
Mesmo tentando entender.
Mesmo sorrindo para não incomodar.
Sigo…
com essa coragem silenciosa
de quem aprendeu a viver
sem receber o que mais desejava:
um amor que ficasse.

— Zeni Muniz

“Deus, eu te peço misericórdia pelos meus atos.
Que minhas palavras não sejam armas, mas pontes.
Livra-me da mentira que nasce do ego e do silêncio que foge da verdade.
Que eu fale quando for para curar,
cale quando for para não ferir,
e que a verdade que sair da minha boca venha temperada com amor.


Não permita que eu use a fé para julgar,
nem a razão para machucar.
Endireita meus caminhos, corrige minhas intenções
e faz de mim alguém que reflita a Tua luz
não só no que diz, mas principalmente no que vive. Amém.”

A LIVRARIA SARAIVA É LOGO ALI!


Durante mais de duas décadas em São Paulo, um dos meus refúgios preferidos era a Livraria Saraiva da Avenida Paulista. Não era apenas um passeio: era um lugar onde eu respirava melhor. Gostava especialmente dos dias de lançamento. Caminhava entre estantes, observava o movimento, sentava de longe e ficava olhando os escritores assinando livros, dedicando palavras, recebendo leitores. Aquilo me parecia grandioso, quase mágico. Eu me sentia parte daquele cenário, mas apenas como espectador. Para mim, estar do outro lado da mesa ainda era um sonho distante.
O mundo girou, o sonho mudou de lugar e em 2013, voltei para Carlópolis.
Logo nesse retorno, fui presenteado com um momento inesquecível: o lançamento do livro “Os Pioneiros”, da escritora Dona Helena Ribeiro de Proença, mais conhecida como: minha mãe. Ver sua obra escrita a mão aos 84 anos ganhar forma pública, reunir pessoas e provocar emoções, foi um marco.
Ali, algo mudou dentro de mim.
Pela primeira vez, aquele sonho de ser escritor começou a parecer possível.
Então, minhas histórias deixaram o silêncio da mente e ganharam corpo na insistência diária da escrita. Houve muito estudo, leituras vorazes, dois livros por mês.
Até que, após cinco anos, parecia tudo pronto. Mas não estava. Veio a pandemia, o tempo suspenso, o medo, mais três anos de espera e reescritas.
Enfim, em 2024, “A Saga dos Cataventos – O Mal Nunca Dorme” estava impresso. Veio a noite do lançamento: taças erguidas, amigos reunidos, abraços demorados, páginas autografadas, flashes e encontros, digno dos lançamentos na editora Saraiva. O mesmo encanto, mas em outra dimensão, outro universo.
Ao olhar para o meu livro pronto, vi um universo se abrindo e entendi que não bastava escrever: era preciso abrir caminhos. Do meu auto¬lançamento nasceu a Editora Café Literário, nada mais que um caminho para textos que pediam luz. Em um ano, vieram dois frutos: Devaneio – Um passeio pelos sentidos, de Lu Barone, e Ecos – O som das emoções, de Maria Rita de Oliveira Bezerra. Obras incríveis, delicadas, profundas, que falam do que mora dentro. Junto com os livros vieram mais noites de lançamentos, mais lágrimas sinceras e a certeza de que a literatura, quando partilhada, se multiplica.
Ao capitanear essas noites incríveis, vendo a alegria vibrando nos rostos, as celebrações, os discursos embargados, senti que havia algo maior ali. Pesquisei nos grupos de escritores que freqüento e descobri que em toda a região, as noites com o brilho e o glamour dos grandes centros, só existe em Carlópolis. Um luxo raro, íntimo, impossível de medir. Um gesto de amor à literatura. Um orgulho para a nossa cidade que não tem preço.
Sim, ainda há pouco incentivo e muito silêncio.
Mesmo assim, diante de telas que hipnotizam e da descrença que se espalha, a Editora Café Literário segue firme.
A parte boa é que em 2026 teremos mais lançamentos, mais noites de encontros, mais celebrações, mais abraços, mais historias compartilhadas.
Confesso: ainda somos poucos, quase invisíveis, porém intensos.
Enquanto a pressa governa e a falta de cultura se multiplica, escolhemos o gesto lento da palavra, o calor do abraço e a permanência da literatura.
Se um dia busquei encanto entre prateleiras famosas, hoje sei: criamos aqui o nosso próprio templo dos livros, a nossa própria Livraria Saraiva, viva, próxima e cheia de histórias.

J•A•R•D•I•M

Meus pensamentos sobem às nuvens frias,
Enquanto eu permaneço no jardim.
O que não digo pesa nos meus dias,
E eu só quero sentir até o fim.

O passado retorna sem pedir,
Mesmo quando evito recordar.
Mas há memórias que insistem em vir
Somente quando é tempo de encerrar.

Confrontar quem fui me fez entender
Que tudo o que deixei para trás
Precisava morrer para nascer
Algo novo, sereno, em paz.

Abrir-me ao novo é o que preciso,
Mas trago um menino em solidão:
Sem saber dar forma ao que sinto,
Sem saber te achar na imensidão.

Há tantas verdades presas na voz,
Mas as palavras não sabem sair.
Tenho medo de te perder tão só,
Antes mesmo de te possuir.

Eu sinto você na minha pele,
No espaço exato do meu respirar.
Teu silêncio em mim se estabelece,
E meus sonhos contigo sabem me amarrar.

Às vezes isso dói, fere sem razão,
Pois não planejei me sentir assim.
O que sinto não cabe na explicação,
É estranho demais pra ter fim.

Você está distante ou talvez não,
Talvez seja o tempo a confundir.
Sou lembrança apagada na visão,
Por conta do espaço entre eu e ti.

Mas eu preciso um dia te encontrar,
Sem armaduras, sem temor.
Olhar nos teus olhos e confessar:
Você é meu porto seguro,
Mesmo sem saber do meu amor.

@gabriela_ortegaa

Se me disseres adeus, meu amor,
Meus olhos vão se fechar.
É a morte de um sonho meu
Que sozinha estive a sonhar.

Eu quis me dar um presente
Infinito além do céu.
Eu quis me dar um amor
Como dos filmes que ninguém fez.

Se me disseres adeus,
Tudo que havia em mim eu já chorei.
Não me restaram palavras
Nem medos que me pusessem fim.

Tudo em ti, meu amor,
Eu já ganhei e perdi.

Eu definhei em segredo
E também em silêncio eu cresci.
Foram para ti os poemas
Que a Deus eu dirigi.

E diante de um sonho
Tão salgado,
Tão pobre e tão rica eu me vi.

E diante do hoje
No qual conquistei
Tudo e ao mesmo tempo, nada,
Pronta, eu morro em mim.

Eu me amei,
Eu me aplaudi,
Também sozinha
Chorei,
Também sozinha sorri.

Se me disseres adeus,
Me conforto dentro de mim.
Eu não sou Deus,
Eu não sou Deus,
E desse sonho, ainda viva,
Eu vou me despedir.

Mas, se me disseres oi e sorrir,
Entrego meu amor
Por uma vida inteira a ti,
Na esperança de um milagre
Que no meu coração senti.

Talvez eu seja só ilusão
E um dia saudades.
Ainda assim, eu sonhei,
Eu te amei, eu te vi.

Mas se disseres adeus, meu amor,
A Deus entrego o amor que dei
E não recebi...

E de todas as tolices que a vida humana reserva,
Não me arrependeria de reparar em ti.
És belo...
És belo...
És belo...

Assim te vi.
Assim te fiz
E assim hei de me despedir.

Eu? O que sou?
Pétala ao vento...
Poucos hão de reparar em mim...
Mas eu, tudo vivo, e reparei...

Ao menos tentei dar um final feliz para ti.

E para mim? Meu final?

Eu morro todas as noites...
E renasço todas as manhãs
Até o dia em que não existir mais Sol...

Eu morro a cada minuto e renasço a cada sinal.

Mas, se me disseres adeus, meu amor,
Ainda haverá outros olhos, até meu último suspiro, pelos quais lutar, com os quais me distrair.

Os meus olhos?

Ora, que ricos! Ora, que tristes...
Ora, que tudo veem...

Menos o futuro, além do meu coração.

Meu coração: eterno jardim a esperar florir.

Um dia, quem sabe, encontro consolo em mim.

"Você é o sol do meu dia, é a luz dos meus olhos
é a brisa da noite , é o sorriso que seca
minhas lagrimas, Você é a força na minha fraqueza.
com um olhar entendi tudo que queria me dizer...
È por você que meu coração bate forte, é você que me deixa
sem folego, é você que meu coração escolheu, meu doce
Lobo Selvagem".

Oração do Dia
❝ ...Senhor neste dia que amanhece
coloco em tuas mãos minha vida,
meus projetos, meus sonhos e
realizações. Que eu possa ser Luz
para aqueles que se aproximarem
de mim. Que o amor seja a solução
dos nossos problemas. Que minha dor
não impeça de ajudar aqueles que
precisam de mim. Que eu segure minhas
lágrimas para acolher meu irmão que sofre.
Que eu tenha serenidade de olhar o outro
com amor e perdão. Se eu fraquejar, me
segure pela mão. Me acolhe em seus braços,
dai me proteção. Que eu possa ser luz e não
trevas na vida dos meus irmãos.
Amém...❞
---------------------------------------------Eliana Angel Wolf

❝ ...Que nada tire o brilho dos meus olhos. Que
eu levante mas forte a cada queda. Que as
dificuldades do dia a dia não abale minha Fé.
Que meu dia seja preenchido com delicadezas
que a vida me oferece. E que jamais eu tenha tempo
para a maldade alheia, e que as ignorâncias dos invejosos
não me afetem. Que meus passos sejam firmes e que
eu encontre a Paz tão sonhada....❞
-------------------------------------------Eliana Angel Wolf

Que eu seja alegria para quem se aproximar de mim,
que meus gestos seja de carinho e amizade sempre.
Que haja mais docilidade nas palavras, que nossas
conversas nos embriaguem de felicidade.
Que possas lembrar de mim quando fechares os olhos,
e quando abri-los, possa sentir a minha presença.
Você sempre será parte de mim.

Meus pensamentos foram longe agora.
Que vontade de sair em busca de
liberdade, abrir os braços e correr
contra o vento, quero sentir a brisa sobre
minha pele, que vontade de sair sem rumo
e andar abeira mar, não sei como explicar o
que estou sentindo, mais é algo forte, e intenso.
Dentro de mim esta se formando uma tempestade.
Um furacão de sentimentos esta a ponto de explodir.
Hoje estou a Flor da pele.

Ando bem devagar, mais não paro.
Meus pés estão calejados, minha
alma se sente desprotegida, mais
sei que mesmo com toda dor, mesmo
com toda perda e dificuldades que
estou enfrentando, Deus esta no
controle, e hoje apenas junto minhas
mãos em sinal de oração, e me coloco
nas presença daquele que me conhece,
me acolhe e me ampara.
Senhor esta noite a única coisa que te
peço, é que me faça ser Forte, para
aguentar esta dor que invade minha
pequena Alma.

Dizem que não preocupo com meus problemas.
Rsrs o mundo não precisa saber de minhas dores.
Afinal dizem muitas coisas, só precisamos saber
em quem acreditar. Meu fardo as vezes é pesado.
Meu caminho tem dias que são tão longos. mais não
me canso. Meus pés estão calejados, minhas mãos
marcadas pelos espinhos. Mais não desisto...
Sabe, nada é muito pesado quando se carrega com
AMOR.

❝ ...Sou feita de sonhos, amor e alegria,
sou fiel aos meus sentimentos, gosto
de fazer as coisas da minha maneira,
do meu jeito imperfeito. Não dito regras,
também não gosto de segui-las. vivo do
meu jeito e procuro ser feliz do meu modo,
as vezes incomodo algumas pessoas por
ser assim. Mas não sou perfeita.E na minha
humilde imperfeição, sou completamente
FELIZ....❞

❝ ...Meu coração te reconheceu antes dos meus olhos, eu sei, Pois a memória da alma não se dobra ao tempo que corre. Você é a razão singela, a mais profunda das leis, A ponte onde a vida vale a pena e a saudade não morre.
É no seu toque, que é mais prece que carícia, Que eu encontro o porto onde a minha essência repousa. Você me ensinou que o amor não é apenas perícia, Mas a graça de saber ser abrigo quando a vida é ruidosa.⁠..❞



---------- Eliana Angel Wolf

Meu amigo feliz, hoje é seu dia, meus parabéns!
Como gostaria que você fosse feliz, muito feliz!
Mas a felicidade não tem receitas...
Concordo, amigo!
Não é receita de bolo: 3 xícaras disso, 4 xícaras daquilo, que sempre dá certo quando matematicamente cumprimos as etapas! Não!
Felicidade, a meu ver, nasce de um coração solidário, eficiente e trabalhador.
Fale sempre com o seu coração antes de agir, faça de suas decisões o voto de Minerva.
Aí você será e descobrirá o que é ser feliz!
Um ótimo dia para você, amigo.

Autobiografia ácida

Meus pensamentos são infiéis, minhas palavras são contraditórias, meus desejos se impõem, minhas necessidades se manifestam até que o tempo vire e meu humor mude. Inserção rebelde do meu ego aos contextos convencionais. Mente provida de reflexos rápidos e audácia provocativa; tenho caráter anti-conformista. Meu temperamento é vital-motor e meu humor é paradoxal. Pensamento engenhoso, de fluxo intermitente e conteúdo experimental, concentração dispersiva e memória seletiva. Meus gostos são elaborados, meus hábitos inusitados; minha moral é transformadora. Dona de impulsos primários de rebelião criativa.

Eu não sou sempre da minha opinião, se os meus desejos se manifestarem, criarei possibilidades.

Não tolero superficialidade, abomino o meio termo e, consequentemente, não gosto de nada raso: pessoas, situações ou relações.

⁠Nas asas do tempo, meus 50 anos surgem.
Um marco de reflexão, agradecimento e esperança.
Olho para trás, nas trilhas percorridas,
cada passo moldou a pessoa que me tornei.
Sinto a emoção pulsar no meu peito,
pelos desafios superados e lições aprendidas.
Cresci, evolui, descobri forças adormecidas,
e agora, uma nova fase desabrocha diante de mim.


Com o coração cheio de gratidão,
saúdo o futuro com alegria e determinação.
Meus 50 anos, uma jornada especial.
Que cada momento seja vivido intensamente,
valorizando as conexões verdadeiras e as experiências presentes.
Abraço o presente,
com fé e esperança.


Fazer aniversário é brincar de crescer e quem sabe mais tarde virar "gente".
É sorrir sem ter motivo ou chorar pela mesma coisa.
É ter de novo a certeza de que os sonhos ainda poderão se realizar.
É reconhecer os verdadeiros amigos, aqueles que mesmo distantes, se importam com a sua importância.
É contar o tempo que se viveu e o que se deixou de viver.
É luz na escuridão.
É lembrar da vitória de um dia ter sido embrião.
É aprender a valorizar o tempo.
É contar com a presença dos ausentes.
É tornar novo o que se fez velho.
É fazer do novo o sempre!

⁠Desorientada pelos meus instintos, me permito todas as divagações, fantasias e obsessões.
Eu tenho uma mentalidade e um universo muito próprio, muito pessoal.
Minhas palavras cuidadas o incomodam. Se não explico, pareço louca. Se explico, sou louca.
A sua maneira de me ver que define sua opinião.
Eu não sou uma pessoa terminada, eu não quero rótulos, não sou produto, sou só coração, emoção e desejo nessa louca necessidade de ilusão e para imensamente mais do que aquilo que o cotidiano me oferece.
Vivo em um meio que me parece eterno. Um meio que me inspira escrever, ser e mudar a cada dia.
Frente ao inegável fato de que a existência humana é louca, casual e sem finalidade, quando se trata de ser quem eu sou, a autenticidade é mais importante do que a coerência.
Só sei que estou preparada para quebrar minha cara, porque eu posso ser louca, boba e infantil, mas eu não sou medíocre.

Entre nós falta um bocado de seriedade e maturação, e escrever é o meu antídoto anti todo o amor que não há.

Yana YaYa (Março, 2025).

"Ela é louca, mas é mágica. Não há mentira no seu fogo." (Charles Bukowski)

Agora, na intensidade dos meus pensamentos, tu serás uma poesia prazerosa, minha língua e as minhas mãos serão os meus olhos, que farão uma leitura atenciosa em cada canto do teu corpo

Teu suor será uma chuva de verão, banhando as tuas curvas, verei tua pele suada brilhando e entre as tuas pernas delicadas, um mar de vitalidade, donde o êxtase ficará transbordando, avivando até o fulgor da tua alma,

Acordado, estarei sonhando, a realidade será melhorada, beijando os teus lábios, acariciando com firmeza a tua suavidade, minha mente ficará cada vez mais inspirada, desfrutarei dos teus detalhes e de todas as tuas camadas.