🐍 “A Menina do Teçado Quebrado”... Ana Maximo

🐍 “A Menina do Teçado Quebrado”

Havia uma menina que morava numa casa onde o silêncio pesava mais do que os gritos.

Ela carregava um teçado velho e quebrado. Ninguém via esse teçado — era invisível. Mas ela sabia que estava sempre ali, pendurado no coração.

A menina tinha um irmão. Pequeno, de olhos bons.
E ela acreditava que tinha sido escolhida para ser sua guardiã.
Não como irmã — como mãe.

Quando a casa rachou por dentro, e os adultos viraram sombras apressadas e barulhentas, ela virou chão para o irmão não cair.
Ela virou calor quando faltava colo.
Ela virou muro quando vinha ameaça.

⸻

Um dia, num sonho antigo e real, uma cobra azul gigante apareceu.

Ela vinha rastejando com olhos que viam memórias.
Trazia ovos enormes no ventre — pesados como verdades não ditas.

A menina sentiu medo.
Mas não correu.

Ela segurou o teçado — quebrado, sim, mas ainda seu — e avançou.
Com o irmão escondido atrás do corpo frágil, ela lutou.

A lâmina rachada feriu a cobra.
E da ferida não saiu sangue.
Saiu água. Muita. Clara como lágrima contida.

A cobra chorou por ela.
Chorou o que ela nunca pôde chorar.

Da boca da fera, saiu um lamento.
E no meio da água, veio a verdade:

“Você não foi feita para ser mãe. Você era só uma menina.
E mesmo assim, você sobreviveu.”

⸻

Quando a cobra adormeceu, a menina ajoelhou.
E pela primeira vez, largou o teçado.

Olhou para o irmão e disse com os olhos:

“Agora você cresce. Agora você cuida de si.
E eu… agora, eu vou cuidar de mim.”

⸻

No sonho, a água lavou o chão, os pés, o passado.
A menina enfim pôde ser criança.
E a mulher que ela se tornaria,
nasceu dali: não da dor, mas da coragem de se libertar dela.