Coleção pessoal de Lindendorf
Cronica “Seu pai não sei ler”
Era fim de tarde quando, na pressa dos dias que a gente já não vive, apenas atravessa, mandei uma mensagem de texto para meu pai pelo WhatsApp. Algo simples, corriqueiro, como quem diz “tô indo”, “compra pão”, “te amo”.
Passaram-se uns minutos. Chegou um áudio. Apertei o play, distraído — e fui parando, devagar, como quem freia diante de algo que nunca deveria ter passado batido. Do outro lado, a voz dele. Firme, mas doce. E, entre pausas que diziam muito, ele soltou a frase que carrego até hoje como cicatriz:
“Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”
A frase veio seca, sem rodeios, sem drama. Mas bastou para me desmontar por dentro. Naquele momento, percebi que a ausência das letras tinha um nome, um rosto, e mãos calejadas: meu pai.
Ele, que desde novo trocou cadernos por tijolos. Que largou a infância para vestir o avental do trabalho e o peso de uma casa inteira nas costas. Nunca teve tempo de ser aluno. A escola da vida o esperava com lições duras e sem recreio.
Mesmo sem saber ler, meu pai sempre foi sábio. Sabia interpretar silêncios, somar esperanças, dividir pão e multiplicar amor. Ele escrevia com gestos. E ainda que seus dedos nunca tenham deslizado sobre uma página, eles desenhavam o mundo com dignidade — cada parede erguida, cada telha assentada, era uma frase inteira dizendo: “eu estou aqui”.
Nunca vi meu pai se envergonhar por não saber ler. Mas percebi, nas entrelinhas dos dias, a solidão de quem vive num país onde tudo grita por letras. Placas, receitas, contratos, celulares... O mundo exige leitura. E quem não a tem, acaba empurrado para a margem — como se fosse menos, quando, na verdade, é mais: mais forte, mais lutador, mais humano.
Meu pai é daqueles heróis que não cabem nos livros, porque ele é o livro. Sua vida, cada capítulo, é aula de resistência. Nunca frequentou uma sala de aula, mas me ensinou tudo que importa: respeito, esforço, afeto e verdade.
Hoje, quando falo sobre alfabetização de jovens, adultos e idosos, penso nele. E em tantos outros “seu João”, “dona Maria”, “seu Antônio”, que a sociedade esqueceu. Alfabetizar não é apenas ensinar letras; é devolver a voz a quem só foi ouvido por áudio.
Se um dia eu tiver filhos, e eles me perguntarem quem me ensinou a ler a vida, responderei com orgulho: foi meu pai — mesmo sem saber ler.
Relato: Meu Pai e o Silêncio das Palavras Escritas
Meu pai é pedreiro. Um homem de mãos firmes, calejadas pelo tempo e pelo trabalho, mas de um coração imenso, onde sempre couberam todos nós, seus filhos. Cresci vendo nele um exemplo de dignidade e esforço, mesmo sem saber, por muito tempo, que ele carregava consigo uma ausência dolorosa: a de não ter sido alfabetizado.
Ele sempre viveu bem, dentro do possível. Cumpria seus deveres com dignidade, ria com facilidade e fazia da simplicidade sua maior riqueza. Mas havia algo que o limitava — o mundo das palavras escritas. Ler um bilhete, uma receita, um endereço... tudo isso exigia ajuda. E ele pedia, com naturalidade, mas também com aquele olhar que escondia algo mais: a falta de uma oportunidade que a vida lhe negou cedo demais.
Lembro de um dia em especial. Na correria da rotina, mandei uma mensagem de texto pelo WhatsApp. Algo simples, rápido, como fazemos com qualquer pessoa. Minutos depois, ele me respondeu com um áudio. A voz dele, firme, disse com doçura e um leve constrangimento: “Filho, fala por áudio, por favor... seu pai não sei ler.”
Foi como um soco silencioso no peito. Eu sempre soube, mas naquele momento, ouvir da boca dele foi diferente. Doeu. Doeu por ele. Por tudo que ele poderia ter vivido se a educação tivesse chegado a tempo. Ele não teve escolha. Precisou largar tudo muito cedo para assumir responsabilidades de gente grande — cuidar da família, trabalhar, garantir o pão.
Mesmo sem ter lido uma só linha de Machado de Assis ou escrito uma carta de próprio punho, meu pai me ensinou lições que livro nenhum traz: sobre coragem, humildade, força e amor. Seu analfabetismo nunca foi sinônimo de ignorância, mas de uma sociedade que ainda falha em garantir a todos o direito de aprender.
Hoje, mais do que nunca, acredito que lutar pela alfabetização de jovens, adultos e idosos é também honrar a história de milhares de “pais” como o meu, que mesmo sem saber ler, escreveram com suor a própria vida.
Escola de Todos
Na lousa do tempo, um traço insiste,
Escreve o sonho que a todos assiste.
Gestores, faróis em mares diversos,
Tecem inclusão em gestos imersos.
Com mãos que acolhem, olhos que veem,
A escuta é ponte de onde todos vêm.
Na gestão que ouve, decide e compartilha,
A escola floresce, a dor se perfilha.
Democracia não é só assembleia,
É chão pisado onde a voz incendeia.
É conselho vivo, debate aceso,
É cada sujeito ocupando seu peso.
Mas há muros altos, velhos receios,
Políticas lentas, vazios, anseios.
Porém, com coragem, um plano se ergue:
A escola que inclui, jamais se perde.
Educação especial, direito, semente,
Precisa de solo, precisa de gente.
De leis que amparem, de ações com ternura,
De quem compreenda a alma e a estrutura.
Gestão é arte, é ciência, é paixão,
É dar voz ao silêncio, é abrir coração.
É ver no diverso um jeito de ser,
É fazer do aprender um modo de viver.
Eis o desafio que o tempo convoca:
Fazer da escola uma casa que toca.
Onde cada corpo, mente e emoção
Encontre na sala a sua canção.
Um guia de aprendizagem bem elaborado é a ponte entre o ensino planejado e a aprendizagem de qualidade.
Mais do que documentos, os guias de aprendizagem são roteiros que transformam o conhecimento em jornada.
Os professores são faróis no imenso oceano do conhecimento, iluminando caminhos, muitas vezes escuros, para uma educação autônoma e significativa.
Uma luta ancestral pela dignidade da pessoa humana, independente da cor e origem, um respeito e valorização da vida, um direito de existir, um lugar de fala!
Na jornada da vida, os erros são os maiores mestres e as lições mais valiosas estão nas experiências que compartilhamos.
Necessitamos afastar-nos do assistencialismo imoral corruptível, e aproxima-nos da caridade, amor e da intensa busca pela dignidade e respeito à pessoa humana.
Quem não sabe lidar e/ou não compreende que, a vida pública (ser politico) exige e impõe sobre o gestor equilíbrio emocional e gestacional sobre fatos, é acima de tudo no trato de quem o elegeu. Que SAIA DO CARGO.
Infelizmente muitos estão vivendo um delírio antidemocrático coletivo, onde a violência se tornou forma de impor o que pensam.
Não existe termômetro para medir a dor da perda, e nem palavras que conforte a ausência de quem se ama de verdade.
Os professores são os responsáveis pelo futuro do nosso país, como grande jardineiros, diariamente cultivam, regam e podam as pequenas rosas (os alunos)
A Educação precisa do êxodo das ideológicas extremistas de Lados A ou B, necessita ser uma Política de Estado verdadeiramente, não apenas uma ação de Gestão Pública momentânea.
Uma cidade que visa um futuro próspero, cria possibilidades de investimentos e atuação protagonista dos jovens.
