Coleção pessoal de f_jay_barbosa

A prisão não começa com grades.
Começa com horários.
Luz acesa antes do corpo acordar.
Contagem.
Café sem escolha.
Fila.
O dia é um corredor longo
onde nada acontece
e tudo pesa.
Aprendi rápido as regras não escritas:
não olhar demais,
não perguntar por quê,
não prometer nada.
Na prisão, o medo não grita.
Ele sussurra.
Sussurra quando alguém passa rápido demais.
Quando o silêncio dura mais do que devia.
Quando o guarda chama um nome
e não explica.
O banho é curto.
A privacidade, inexistente.
O pensamento, excessivo.
Ali dentro, o tempo não passa —
ele se acumula.
Vi homens contando dias na parede.
Outros desistiram de contar.
Alguns se tornaram barulho.
Outros, pedra.
Eu virei observação.
Observava quem ainda dividia pão.
Quem dormia de sapato.
Quem rezava sem palavras.
Descobri que sobreviver exige pequenas corrupções:
um acordo aqui,
um silêncio ali,
uma raiva engolida.
Ficar inteiro era trabalho diário.
E trabalho cansa.
À noite, o corpo deita,
mas a mente continua em pé.
Pensava nela.
Pensava no documento verde
que agora existia mais como ameaça
do que como direito.
Sete meses assim.
Um dia igual ao outro,
mas nenhum realmente igual.⁠

Algumas histórias não terminam.
Elas param.
Param quando continuar exigiria uma resposta
que ainda não existe.
Voltei diferente.
Não derrotado —
inacabado.
As pessoas seguiram me olhando
como quem tenta reconhecer
algo que mudou sem avisar.
Eu também me olhava assim.
Não havia conclusão.
Não havia moral.
Só um homem tentando caber
na própria vida outra vez.
Aprendi que nem toda queda ensina.
Algumas apenas revelam
o que estava escondido
sob a ideia de sucesso.
O que perdi não cabe em listas.
O que restou não cabe em explicações.
Fiquei.
Não porque sabia o que fazer,
mas porque ainda havia chão suficiente
para não desaparecer.
As perguntas continuaram.
Nos olhares.
Nos silêncios.
Em mim.
Haveria outra chance?
Outro caminho?
Outro erro?
Não respondi.
Algumas respostas não pertencem ao fim,
pertencem ao próximo passo.
E este livro termina aqui.
Não porque a história acabou,
mas porque agora
ela precisa ser vivida
antes de ser escrita outra vez.