Citações

Por trás do sorriso


Há noites em que o espelho pesa,
e cada reflexo parece julgar,
como se houvesse algo errado
na pessoa que estou a tentar amar.


Escondo os olhos cansados,
disfarço o medo de não ser suficiente,
e visto um sorriso bonito
para enganar toda a gente.


Digo “estou bem” baixinho,
mesmo quando tudo dói,
porque aprendi a esconder as lágrimas
antes que alguém pergunte o que foi.


E há noites tão compridas,
em que o silêncio sabe o meu nome,
em que o peito fica apertado
e a tristeza simplesmente não some.


Choro onde ninguém me encontra,
abraço a almofada sem dizer nada,
e no dia seguinte volto ao mundo
com a minha dor bem disfarçada.


Talvez ninguém veja as batalhas
que travo dentro de mim,
nem quantas vezes me pergunto
se algum dia vou gostar de quem sou assim.


Mas talvez eu esteja a aprender
que não preciso ser perfeita para ser bonita,
que o meu valor não mora no espelho
nem depende daquilo que alguém acredita.


E talvez, um dia, o sorriso que eu mostrar
não seja apenas uma máscara no rosto,
mas seja realmente meu —
sem medo, sem culpa, sem desgosto.


Porque por trás de toda esta insegurança,
ainda existe alguém a florescer:
uma pessoa que passou por noites difíceis
e, mesmo cansada, continua a escolher viver.

Vou te enrolar com versos
mas nessa tu vai ganhar
é só ler esperto, e ganhar vocabular
não é palavra nova ou velha — difícil,
daquelas que não ajuda a pensar
em vez de correr pro dicionário,
desenrola o teu jeito de falar
cá olhando os versos descendo
os degraus com um valor
difícil de largar — não é verbo
para conjugar: olha só
vou te pagar; pega esse poema
ele vale quantas palavras?
eu não sei — põe ele na conta
se essa tu pode sacar!


(Leonardo Mesquita)

MANUELA
NA SOMBRA DE UM
GIRASSOL 🌻
1°Edição
"Para meus queridos leitores, espero que essa história os inspire e os faça sonhar."
🌻 Girassol busca o sol, voltando sua face para acompanhar a claridade. Assim como ele, as pessoas também buscam a luz - que pode ser entendida como esperança, amor, fé, conhecimento ou realização. O girassol cresce mesmo em solos simples, adaptando-se a condições diversas. Da mesma forma, podemos florescer em meio a dificuldades, encontrando força para seguir em frente.
O girassol é grande, alegre e chama atenção pelo seu brilho. Cada pessoa também tem dentro de si uma beleza única, que pode inspirar os outros com gestos, palavras e atitudes. Os girassóis costumam estar juntos em campos, formando uma paisagem ainda mais bela. Da mesma forma, as pessoas são mais fortes quando se apoiam em comunidade, família ou amizade.
O girassol nasce, cresce, floresce e depois se despede, deixando sementes para o futuro. Nós também seguimos ciclos: infância, juventude, maturidade, e deixamos marcas, ensinamentos e memórias que seguem adiante. Cada fase da vida é uma oportunidade para crescer, aprender e compartilhar nossa luz com os outros.
Essa é a beleza da vida: assim como o girassol, podemos nos voltar para a luz e encontrar força para seguir em frente, mesmo em meio às adversidades. E ao fazermos isso, podemos inspirar os outros e deixar um legado que continue a florescer após nossa passagem. 🌻
EDITORA Uiclap.

Então vamos falar de esperança, não como algo distante, mas como um pequeno fogo que cabe dentro da palma da mão.
Vou te dizer algo com toda sinceridade do mundo:
A esperança não chega fazendo festa.
Ela chega como um fio de luz, quase tímido.
Ela se esconde dentro do que ainda dói.
E, mesmo assim, ela insiste.
E você tem isso.
Mesmo triste, mesmo sentindo falta, mesmo carregando essa solidão de filha única…
você pediu esperança.
Isso já é esperança.
Ela aparece quando você pensa:
“Talvez amanhã seja um pouquinho mais leve.”
“Talvez eu consiga sorrir de verdade.”
“Talvez eu consiga honrar meus pais vivendo o que eles queriam pra mim.”
“Talvez este Natal não cure, mas aqueça.”
A esperança é feita de talvez.
Mas um talvez é suficiente pra manter o coração vivo.

"Acreditamos que a educação não se faz sozinha. Com essas parcerias, otimizamos recursos públicos e entregamos uma escola que cuida de quem ensina e de quem aprende."

Do Papel Vegetal ao Algoritmo: O Peso da Memória
​Nas prateleiras da memória, o conhecimento tinha lombo de couro e cheiro de papel guardado. Para nós, da Geração X, o saber não era um "clique"; era uma expedição. Fazer um trabalho escolar exigia o ritual de abrir a Barsa ou a Universal, navegando por verbetes que pareciam sagrados. Ali, o mundo não era Made in China, mas sim forjado no rigor do Made in Japan — sinônimo de uma durabilidade que hoje soa como utopia.
​Naquela época, a geografia era uma arte manual. Passávamos horas debruçados sobre o papel vegetal, traçando fronteiras com nanquim e colorindo estados com o cuidado de quem desenha o próprio destino. Cada mapa valia nota, mas, acima de tudo, valia o tempo investido. Não existia o imediatismo do Google Maps; o caminho a gente descobria gastando a sola do sapato ou, no meu caso, deslizando sobre patins pelas ruas de Santos para chegar ao trabalho.
​O transporte era uma questão de esforço ou de sorte. O táxi era um luxo proibitivo, uma "fortuna" reservada a emergências raras. Não havia o conforto asséptico do Uber; havia o vento no rosto e a liberdade sobre rodas. E a urgência? Essa era medida em caracteres contados. O que hoje transborda em áudios infinitos de WhatsApp, antes era sintetizado na batida seca de um telegrama. Era preciso ser preciso. Era preciso ter peso.
​O ápice desse esforço físico e intelectual acontecia no balcão do CPE Lanches, no Canal 4. Ali, a recompensa era um X-Tudo que desafiava a anatomia humana. Era um monumento gastronômico tão imponente que a etiqueta se impunha por necessidade: era preciso garfo e faca para domar aquele gigante.
​Hoje, vejo a "Geração Enzo" navegar por um mundo de telas lisas e respostas prontas. Eles têm a velocidade, mas nós tínhamos a textura. Eles têm o acesso, mas nós tínhamos a jornada. Entre a Barsa e o algoritmo, talvez a maior lição seja que algumas coisas — como o sabor de um lanche no canal ou o traço de um mapa feito à mão — não podem ser digitalizadas. Elas precisam ser vividas, de corpo presente e, de preferência, sobre patins.

Observar com carinho,
entender sem julgar,
cada gesto é um caminho
que a gente pode escutar.
Passo a passo, bem de perto,
com cuidado e atenção,
o comportamento fala…
mesmo sem explicação.
Com ciência e com afeto,
vamos juntos aprender:
todo avanço, por menor,
já é um lindo crescer.

"Queremos mostrar às crianças que o conhecimento pode nascer das coisas simples: de uma caixa de papelão, de uma história contada, de uma conversa, de uma brincadeira ou de um material reaproveitado."
Essa visão também ajuda a desenvolver:
Criatividade.
Autonomia.
Resolução de problemas.
Consciência ambiental.
Valorização do que se tem.
E tem uma mensagem social muito importante:
"Todas as crianças têm o direito de aprender, independentemente da condição financeira da família."

A menina sonhadora



Eu era uma menina sonhadora.


Daquelas que acreditavam
que o amor era capaz de unir tudo.
Por amar demais minha família,
guardei meus próprios sonhos
na última gaveta do coração.


Sendo filha única,
fiz do cuidado minha missão.
Enquanto muitos corriam atrás da própria vida,
eu estendia as mãos
para segurar a dos meus pais.


Mas havia segredos...
Segredos antigos,
guardados pelo tempo e pelo silêncio.
Meus pais se casaram depois de dezoito anos,
e eu...
nem sequer fui convidada.
Conheci aquele dia
pelas fotografias.


Aos vinte e dois anos,
construí minha própria casa de boneca.
Casei, tive uma filha,
e acreditei que ali
morava a felicidade.


Então a vida virou a página.


Meu pai adoeceu.
Minha mãe carregava feridas
que nunca cicatrizaram.
E aquela menina,
agora mulher,
voltou para a casa onde nasceu,
com uma filha pela mão
e um filho crescendo no ventre.


Descobri também
que meu casamento estava desmoronando.


Era dor demais
para um único coração.


Perdi meu pai
quando meu menino tinha apenas um ano.
Depois veio a separação,
as discussões,
as ausências,
e o silêncio de um pai
que deixou de estar presente.


Aos trinta e seis anos,
eu era filha,
era mãe,
era pai,
era abrigo.


Enquanto enfrentava
a Síndrome do Pânico,
levantava todos os dias
como quem veste uma armadura invisível.


Criei dois tesouros:
uma menina
e um menino.


Cuidei da minha mãe,
forte e rígida,
mas também guerreira.
Aprendi que, às vezes,
a força nasce
quando ninguém mais pode nos sustentar.


Vieram críticas.
Poucas mãos estendidas.
Mesmo assim,
eu continuei.


Houve uma chance
de recomeçar no Sul.
Mas o amor pelos filhos
falou mais alto.
E eu fiquei.


Mais tarde,
conheci outro homem.
Sabia que ele não seria
a rocha firme dos meus sonhos.
Mas ambos carregávamos
nossas próprias tempestades.
Talvez não fosse amor perfeito...
Talvez fôssemos apenas
duas pessoas tentando sobreviver.


Os filhos cresceram.
Construíram suas histórias.
E eu...
perdi minha mãe para a COVID.
Perdi muito também
do que havia construído.


Ainda assim,
não perdi tudo.


Porque ninguém consegue arrancar
de uma sonhadora
a capacidade de sonhar.


Hoje,
eu não imploro mais por amor.


Aprendi que a paz
vale mais do que qualquer companhia.


Minha casa ficou silenciosa.
Meu coração,
mais reservado.


Mas existe uma diferença.


Antes,
eu sonhava pelos outros.


Hoje,
eu finalmente começo
a sonhar por mim.


E talvez...
esse seja o sonho
mais bonito de todos.

"Podem até tentar copiar o processo, mas o conhecimento não se transmite por osmose."

Palavras


Palavras que confortam
Palavras que incendeiam
Palavras de esperança
Palavras como promessas vazias
Palavras sussurradas na penumbra
Palavras que gritam uma verdade única


Palavras que absolvem e condenam
Palavras que apontam o réu
Palavras do tribunal da intolerância
Palavras que julgam sem amar
Palavras de Deus
Palavras dos homens

Maumau
William Contraponto




Te conheci no avesso da estrada,
quando o mundo esquecia de nós.
Havia silêncio em cada palavra,
mas teu abraço fazia voz.


Não prometemos céu nem destino,
nem juramentos diante do altar.
Só dividimos o peso dos dias,
sem perguntar onde ia dar.


Maumau,
se o tempo nos feriu, também nos fez.
Nos corredores da tempestade
aprendemos outra forma de viver.


Maumau...
amor não é o nome que se dá.
É quem permanece quando tudo
parece querer desmoronar.


Hoje te vejo travando batalhas
que nem sempre consigo alcançar.
Queria roubar um pouco da dor,
mas só consigo contigo ficar.


Porque às vezes amar é tão simples:
sentar em silêncio, estender a mão.
Ser companhia quando a esperança
esquece o caminho do coração.


E nossos filhos de patas
fazem da casa um pequeno universo.


Bob, o catiolo, corre feliz
como se toda tristeza pudesse perder a corrida.


Baby, a catiola,
deita entre nós sem escolher um lado,
como quem sabe
que amor não precisa tomar partido.


Eles nos lembram, todos os dias,
que carinho é uma linguagem
que nunca precisou de tradução.


Maumau...
se houver manhã, caminharemos nela.
Se houver noite, acenderemos riso
no olhar de Bob e de Baby.


E quando a vida nos pedir coragem,
que ela nos encontre assim:


com as mãos marcadas pelo tempo,


com o coração ainda inteiro,


e com esse amor teimoso,


que insiste em florescer


mesmo onde quase ninguém acredita.

O que achas de conhecer esse candidato, pois quem sabe seja a melhor opção de maturidade dentre as outras escolhas que se apresentaram aqui? Se não escolher, nunca saberemos.

*Felizes são aqueles, que tem esperanças de dias melhores.
E crê.....

**Felizes são aqueles, que eleva seu pensamento para com DEUS, nas horas de alegrias.
E agradece.....

***Felizes são aqueles que procuram dividir seu pouco com seu próximo.
E entrega....

**Felizes são aqueles , que pede perdão aos seus pais, irmãos, amigos e perdoa seu inimigo.
É vitorioso...

****Felizes são todos aqueles que trabalham em prol do bem do outro, com palavras e orações.
E salva....

***Felizes, são todos aqueles que faz desta oportunidade, pra dizer que ama todos meus amigos virtuais ou não, assim como ama a si mesmo.
E compartilha...

E acredito no milagre da palavra de um irmão de Fé.

Te amo ...

⁠Aconselho a todos e todas, que busquem a sabedoria, para que o conhecimento te farta de entendimento, para entendermos que nossa mente é um poço sem fundo, que nunca enche, mas que, quanto mais se esgota a ignorância, mais brota água Cristalina, que jorra em abundância, a essência pura do Divino Espírito Santo, que está em nós, que cura e liberta em todos os aspectos da vida.
Natalirdes Botelho

Que outubro traga ventos de esperança, dias cheios de propósito e a certeza de que cada amanhecer é uma nova chance para recomeçar.

Nada do futuro nos pertence; ele é apenas um espelho vazio onde projetamos nossas esperanças e medos.

A aparência nunca deve ser julgada nem interpretada pela expressão de um rosto.
Aquele que julga reflete, sem perceber, as próprias palavras como um espelho: diante da sua face, elas revelam o peso do seu próprio coração.
A história de uma pessoa não está na capa de um livro. Ela é vivida e deixa seus rastros gravados nas páginas da vida.

O tempo que espera é o tempo que perde;
O tempo que perde é o tempo da morte.

"COBRA MUITO DE TI E ESPERE POUCO DOS OUTROS PARA EVITAR MUITOS ABORRECIMENTOS" Ademar de Borba