Esquema
Hoje sou adulta, e, sinceramente, é maravilhoso. Sei que é só o primeiro capítulo da minha vida adulta e que ela pode nem sempre ser ótima assim, mas, se fosse, também seria ótimo. Quer dizer, sem pressão. Não que eu possa Te pressionar.
Nunca a vi como mulher, pois ela é minha mãe. E só. Nunca pergunto como ela está, o que ela quer. Se está feliz ou triste. Não sei, nunca pergunto. Até uns dias atrás, eu não sabia do que você gostava. Mesmo assim, ela estava comigo. E sei que sempre estará. (...) Ela é a mulher da minha vida.
Numa noite de verão, eu adormeci com medo que, na minha família, nunca nada vá mudar e que eu vá me sentir sozinho para sempre.
Quando era criança e morava aqui, a senhora cuidou de mim por anos. É a minha vez de cuidar da senhora. De hoje em diante, quero passar mais tempo com a senhora, vovó.
Quando as pessoas morrem, elas simplesmente morrem. O cérebro para de funcionar. Então, o corpo se torna parte da terra ou da água.
