Dalton Trevisan

"Não fale, amor. Cada palavra, um beijo a menos."

Amanhã faz um mês que a Senhora está longe de casa. Primeiros dias, para dizer a verdade, não senti falta, bom chegar tarde, esquecido na conversa de esquina. Não foi ausência por uma semana: o batom ainda no lenço, o prato na mesa por engano, a imagem de relance no espelho.

Com os dias, Senhora, o leite primeira vez coalhou. A notícia de sua perda veio aos poucos: a pilha de jornais ali no chão, ninguém os guardou debaixo da escada. Toda a casa era um corredor deserto, até o canário ficou mudo. Não dar parte de fraco, ah, Senhora, fui beber com os amigos. Uma hora da noite eles se iam. Ficava só, sem o perdão de sua presença, última luz na varanda, a todas as aflições do dia.

Sentia falta da pequena briga pelo sal no tomate — meu jeito de querer bem. Acaso é saudade, Senhora? Às suas violetas, na janela, não lhes poupei água e elas murcham. Não tenho botão na camisa. Calço a meia furada. Que fim levou o saca-rolha? Nenhum de nós sabe, sem a Senhora, conversar com os outros: bocas raivosas mastigando. Venha para casa, Senhora, por favor.

no muro o caracol
se derrete nos rabiscos
da assinatura prateada

a cigarra anuncia
o incêndio de uma rosa
vermelhíssima

O que não me contam eu escuto atrás das portas.

Em seus contos, Dalton Trevisan diz que todo filho é uma prova clamorosa contra o pai. Digo que, às vezes, no entanto, tal prova é tão cheia de defeitos, que nem mesmo se presta para a condenação daquele.

Muito sofredor ver moça bonita - e são tantas.